雨落窗 碎锦花 风吹花 成泥沙
说秋雨绵绵，但已值年末，何来秋之说。雨下的不大，却绵长，像极了那海洋的落成。原先淋着发丝的小雨滴，在寒冬风中被吹得飘摇不定，大多数人是不喜撑伞的。当原先不经意雨滴落成水泥路面坑洼的水洞时，才知这雨的不懈。当原先不了解的雨滴让你无法随心所欲奔跑，加重寒冬时，你愈发明白这雨的伟岸。
说淫雨霏霏，在深闭的教室里似无感触。雨下得不大，却绵长，像极了那海洋的落成。从最顶的云端落下，落到我所在的五楼的北窗上，化作一条条细线，渐渐粗壮，仿若壮树的根须，直冲而下，又缓缓悠长。窗上原有的灰尘和油气被雨水带走，有些不愿走，雨也不强迫。有人用纸擦拭掉向内的那层水雾化成的河流，于我看来，失了。向外的一层，向内的一层，相互呼应、映射，才有百川汇海的那份磅礴大气，抹去一层，岂不可惜？
说凛冬冽冽，在赤诚的热情中犹感深沉。雨落下的细线粗枝，像是黄土高原纵横交错的地貌，像是东北广袤平原的条条田垄，像是映射在墙壁上的暖气片的影子。第二天，夜里的水汽被蒸发，取而代之的是新的一层，会积聚一天再次化成前日的同样的夜晚。原来世间这般平凡的事物最普遍的形式是如此神奇，如此奇妙。雨说的话，我听不到，弥漫在窗外。
一夜的时间过去，在沉沉的睡梦中，风吹落了繁密的树叶。一夜清醒后，望着那枯老的枝桠，干皱的木头，心中缺了些什么。几座小楼在寒风中抖动最高的小楼的平台上挂着一根孤零零的绳，绳上挂着一床被褥，被风吹的瑟瑟发抖，似要逃离绳的束缚，躲进温暖的室内。
水成了雨，又成柱股股流下，在窗镜上开出不易辨别的花，室内的花被蒸发，室外的花被吹落，伴着雨水，融进泥土里。拍打着的树叶落下，窗叶上散开的雨，变作马良神笔，印在心头。何时他们为了纯净的礼赞，化作白衣被，覆盖这片土地、我们的心。
冬日物语，落下。在每个寒窗里的人的心里，深深沉沉地，记下。
