江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？
她自江南来，眼波是秦淮河的水，眉间是紫金山的翠。
一顶花轿把她抬进一座大宅子。她蒙着盖头，没看见古朴的匾额，厚重的铁门，门口威严的石狮子，就被抬进了深深庭院。
庭院里面是她的新房，她坐在床上，等着她未曾谋面的官人。爹娘说，官人是大将军，深得圣上信赖，自己小户出身，能给他做个侍妾，已是抬举。
门开了，她感觉到一团热腾腾的酒气跌坐在她身边。盖头掀开，她低着头不敢看。
将军大笑，一把揽过她的身子，用胡茬扫着她娇嫩的脸颊，眼睛仿佛要看到她心里去。
她听见将军说：“小娘子人比花娇，从今往后这里就是你家了。”
是我家吗？她茫然地想。
转眼已是深秋，晋中的草木早已凋零，四四方方的庭院里，也能窥见一片肃杀之气。
府里女眷众多，是非也多。她初来乍到，又是将军新宠，自然惹人嫉恨。但她不争不抢，总是低眉顺眼，旁人也找不得她的麻烦。
她在纸上写：“江南好，风景旧曾谙…”。每次都只写一句，就摇摇头，像是不满意地将宣纸揉成一团。
人人都以为她是想家了。夫人送来苏绣的衣裳，将军甚至专门为她请了一位来自江南的厨子。她轻声道谢，却依旧固执地写下去。
“江南好，风景旧曾谙…”
将军公务繁忙，却总是有空为她找来最柔软的宣纸，最贵重的砚台。
将军不通文墨，只是爱怜她小小年纪就要远嫁。如一棵秦淮河的水草，在晋中的朔风里头吹着。将军心疼，于是总是对她格外温柔。
冬去春来。她正在书房里专注地写字，没留意将军已进了书房。他看着地上的纸团，沉默了半晌，忽然说:“等你有孕，就把你娘接过来住吧。想住多久都行，正好帮你照顾孩子。”
孩子？
她的手一抖，几滴墨在纸上开了花。
她愣愣地看着将军。将军哈哈大笑，走过来把她揽入怀中，用胡茬蹭着她的额头。
“这就怕羞了？以后你可要给我生十个八个儿子呢！”
她思虑再三，字斟句酌:“服侍将军是奴家的荣幸，不敢再有奢求。”
将军捏住她的下巴，深深地看了她一眼。
那翦水秋瞳里全是顺从，是淡漠。
女人是不会这样看自己的情人的，将军知道。
他失望了片刻，又笑话自己太婆妈，转身走了。
是夜，将军府闯入刺客。
刺客身着劲装，手持长剑，翻墙而入。
刺客小心翼翼，在偌大的府中仔细搜查，像是在寻找什么人。将军府戒备森严，刺客没多久就被发现了。
刺客拼尽全力，一连打倒三名护卫，奈何寡不敌众，一身功夫又像是刚练的，根基不稳，很快就被众人联手擒获。
刺客在最后时刻撞向侍卫的长枪。长枪穿心而过，刺客当即断气。
次日清晨，她正服侍将军穿衣。将军俯视着她温柔如水的样子，心痒难耐，唇已覆上她的脸颊。
“启禀将军，”门外的侍卫轻声敲门，“昨夜有刺客被府兵杀死。”
“哪来的刺客？”将军有些烦躁，“要杀本将军吗？”
“回禀将军，还没查到。他身上只有一把长剑，剑身上刻着两个字，‘莫邪’，像是剑名。”
将军沉吟片刻，看着她说:“我去去就来，你在家里不要出门，最近外面乱。”
她静静地点头，依旧是逆来顺受的样子。
她有了孕，却没把母亲接来，只是日复一日地在书房里练字，写完就揉成一团，丢在地上。
孕中的女子往往要多吃，她的胃口却越来越小，人也日渐消瘦。
将军为她请来最好的郎中，老先生也只能诊出一句“神思倦怠，肝火虚旺”。将军用尽了上好的补品，她听话地都吃下去，然后又都吐出来。
她足足生了一天一夜，可怜最终气力耗尽，胎死腹中，一尸两命。
将军在书房坐了一天一夜。他展开地上的纸团，里面都是“忆江南”。都只写了一句。
将军忽然很后悔，如果没有把她娶过来，她现在应该在江南的小城里生活吧。人在家乡，总是会多点底气的。他始终没能给她这点底气。
“江南好，风景旧曾谙...”
将军不知道的是，刺客的名字，叫做江南。
