她站在镜子前不停地整理自己的衣服，一套套来回换，今天于她而言是个关键的日子。弟弟在那里蹦哒来蹦哒去不停地调侃，“姐，你是不是去约会？是不是去约会？”她冲弟弟笑了笑没有回答，这次的意义远远超过约会。
爸出去了，她也准备出门，从八点起床，她在镜子前不知不觉待到了十一点，看了表之后她开始不安，一直想着将最好的自己呈现却忘记了时间。推着自行车慌乱地出门，在骑行中小心地躲避着小路上的泥土和路上玩耍着的淘气的孩子。
手机响了一下，短信传来，是他的，“喂，包饺子这活儿不是你们女的干的嘛，你怎么还不来？害我在这儿跟我妈包了半天饺子”。她看了，心里暖暖的。终于要到了，她开始有点忐忑不安。他家的大门逐渐在视野中扩大，门前站着熟悉的他和一个看着很和善的妇人。她赶紧迎上去喊阿姨，以自行车坏了为理由解释来的时间有些迟，她不想第一次留下不好的印象，但是对于自己已经遗落在化妆整理的时间有点无可奈何。他妈妈冲她笑了笑，她心里赞叹他妈妈真漂亮。突然一颗糖在她脸上蹭了蹭，他妈妈说这是家里对于儿媳妇认证的传统，她笑开了花，这是对她的认可，她觉得二十年来缺失的母爱终于要来了，她也决心学会去爱这个妈妈。
冷风吹来，她不合时宜地打了个喷嚏，他妈妈温柔地递来纸巾，却找了个借口和他去里屋说话，她意识到自己似乎犯了什么错误，却不能从突然的转变中搜索出错误来弥补。她开始担心害怕，把耳朵贴在墙上，她隐约听到后面的话，“没教养”，“打喷嚏不知道用纸巾捂着嘴鼻”，“当普通朋友相处的”，“她自己要来的”，她听着逐渐感觉双腿发软，她一遍遍问自己，是我自己要来的吗？她却怎么也想不起来了。他们出来后，她借口家里有事离开了，没有阻拦。
弟弟出去玩了，家里空无一人，她把自己锁在家里，痛哭。从小跟着大大咧咧的父亲长大，他没有教过礼节之类的，她也没有放在心上。现在，她开始明白她以为的世界和别人不太一样，还有很多东西她没有学会，她还需要别人来教，她一定会认真学的，可是并不是所有人都能容忍未改变的她。内心隐藏的自卑被牵扯出来，一发不可收拾。
听到他在门外，她将脸上的泪抹去，平静地对他说，我们这三个月不要再见了。他走了，望着他微胖的背影，她不禁问自己怎么会爱上这样一个人。之后他妈妈来了，她没有勇气开门面对她，依旧是温柔的声音，“我给你介绍个对象吧，不要再缠着我儿子了”。
玩耍的弟弟和出门干活的爸回来了，她掀开锅喊他们吃饭，似乎一切只是一场梦一般，什么都并未发生。
