记得08年下那场大雪的时候，特意去拣了木头回来做了简易鸟屋装了粮食放在窗外花架上，希望能给寒冬里的小鸟帮上一点忙。但始终，都没有发现过有小鸟光临过的迹象。倒是在空调管洞里，有麻雀们叽叽喳喳的声音，和它们塞进来的碎屑。

    请它们来，它们不来。两年之后，倒是有不请自来的，不跟我商量，霸占了我的仙人指花盆，做了窝，生儿育女了。

    记得那是2010年的五月初，我看见一对珠颈斑鸠一连几天总在窗外的花架上咕咕咕地“说话”。看到我走到窗边，便扑楞楞飞走，过一会儿又飞回来。过了几天，我的仙人指花盆里多了些草茎和细小的树枝，母斑鸠住下了。

    来了尊贵的客人，我不敢开窗，连窗帘都不敢拉开，怕惊跑了它。更别说给花儿们浇水了。我的花儿们怎么办呢？ 一个星期后，我终于忍不住了，那盆仙人指确定是奉献给它了，可其它的花儿们也不能一起牺牲啊。大着胆子开了另一半窗浇花，鸟妈妈起身飞到了对面楼顶。我飞快地看了一眼花盆，看到了两个蛋宝宝。

    以后再浇水，鸟妈妈渐渐习惯了，只微微地竖起它的羽毛示威，并不起身。而那盆仙人指，是不敢浇的。正是开花的季节啊，本可以看到一盆的灿烂。

    过了有十几天，星期天的早晨，我还在床上呢，听见儿子在喊，鸟宝宝孵出来了！等我后来再去看时，鸟妈妈和平时一样坐在那儿，我什么也没看到。问儿子，他信誓旦旦地说看到小鸟宝宝的脑袋了。

    然后，一天一天过去，我始终只看到鸟妈妈在花盆里，和孵蛋的时候一模一样，严严实实完完全全地盖住了身下的东西。上网查查，说小鸟孵出来几个小时之后，就要喂食饮水了呀。可是我就是看不到鸟妈妈离盆的时刻。当然白天我基本是上班去了，只有早晚看到它。

    什么也看不到，什么也听不见。我恨不能把它扒拉开看看小鸟们现在什么样儿。鸟妈妈怎么不去觅食呢？鸟宝宝怎么一点儿声音也没有呢？鸟宝宝会不会被闷死啊？我打开鸟妈妈这边的半扇窗，它竟自岿然不动。

    终于啊终于，一个星期之后——我觉得好象一个月那么长——我看到了鸟宝宝。小小的，丑丑的，弱弱的。再几天之后，基本看不到鸟妈妈了，它们俩已经能够蓬起羽毛，伸长尖嘴，做起很凶的样子来了。真的很凶，让我简直想用小老鹰宝宝来称呼它们。而且，让我毫不怀疑的是，再过几天，如果我敢惹它们，它们真的会啄痛我。

      每天一大早，鸟妈妈便飞离了花盆。天黑了，再回来坐在小鸟们的身上。当然我知道鸟妈妈一定会回来喂它们的，但我没碰上。每天早晨起床、下班回家的第一件事，就是去看花盆里的鸟——从来没有看到过小鸟们尖着小嘴等喂食的场景。便想，如果装个摄像头对着它们就好了。

      又是一个周末的早晨，去看时只有一只小鸟在了。到了傍晚，剩下的那只，站在花架边上。它在我和儿子的注视下，飞到了对面的楼顶。

      这天晚上，大鸟和小鸟们，谁也没有回来。

      早晨再去看时，也没有。

      后来有一天儿子看到一只鸟儿站在花架边上，连忙喊我时，鸟儿又飞到对面去了。“它是鸟宝宝，因为我没有看到它脖子上有珍珠羽毛。”儿子说。

    之后，我窗外花架的花盆在春天里便时常“种”出小鸟来。每一年不是同一对鸟夫妻。我之所以知道，因为我发现鸟儿与鸟儿也是各有不同、性格迥异的。

    有一年来的斑鸠特别凶，简直就是“鸟占人窝”。在花架上定居后，俨然以主人自居起来，当我开窗浇花时，花盆里的鸟妈妈飞走的同时，在对面楼顶的鸟爸爸竟尖叫着象一架轰炸机一样直冲而来，吓得我赶紧关窗……而且不单单是它所在的窗户不能开，我出现在隔壁房间窗户边的时候，它同样会发动攻击。于是每次浇花都很惶恐，要先在窗边晃几晃刺探一下情况，“敌方”没有动静才能行动。有一次早晨我拜托先生帮我浇下花，忘记告诉他可能有敌人，结果他呆头呆鸟地打开窗户伸出头去，对面的鸟儿呼啸而来，极其精确地扔下炸弹——在他头上拉了一摊屎——哈哈哈……自此后，我总拿这件事打趣他。在我们俩一起散步时，我有时会对经过的树上大叫：鸟儿鸟儿，目标出现……然后我笑成一团，他又好气又好笑地陪着我傻乐。

    乌鸫唱歌婉转动听，但是胆子很小。那对眼尖、胆小、怕人的小鸟光是做窝就花了一个月，屋里一有人影就会飞走，偏偏它选择的是厨房窗外的花架，每天早晚必然有人在厨房活动的呀！最终还是没有做成窝，不知道在哪里安了家。又有一年有一对乌鸫终于肯在我的窗外安下身来，生了4只蛋，最后有一只蛋没有孵出来，孤零零地剩在鸟窝里，让人觉得好可怜。

    今年不知道为什么没有鸟妈妈来我的花盆里种小鸟。我很想念它们。