一个月后，天气开始暖和了起来，只不过，多雨。
刘希文穿了一件棕色的长毛衣开衫，坐在沙发上看这绵绵如愁丝的雨幕，对正在调洗碗机的张姐说：“我以前很喜欢下雨天的，只不过不喜欢这里的下雨天，我喜欢贵州的雨天。”
张姐想，又来了。
之前伯文写完的日记也给张姐发了一份，本意是方便张姐了解姑姑的过去，准备些相关话题和姑姑聊聊来阻止姑姑记忆的逝去速度。
日记中，刘希文在贵州没有待过多久，每次都是出短差，更不要说能感受贵州的四季光彩，阳光雨水之类的。
已知的张姐还是问：“贵州的雨是什么样的呢？”
“是新鲜的，下过雨气温就会变得像吃了薄荷味口香糖那样让人感到凉爽，空气会变得新鲜，像是刚游完泳从水里出来。”
......
夜晚，吃过药的刘希文安静地睡着，睡姿比她年轻时候文雅多了，像摆拍的模特。
梦里，她和一个看不清人脸的男人在学校游泳馆比赛游泳，他们嬉笑着看谁游得最快。
第二天早起的刘希文开始回忆梦境，她以前是记不得梦境的，许是年纪大了，现在的梦境她总能记起。
那个男人是谁？不像霆宇，我和霆宇不会在校园里面认识。
她又找来日记本，戴上眼镜开始找自己以前的故事。
没找到。
她把梦境说给张姐听，张姐说，“是因为太想先生了，所以把先生的身影都带入自己以前的美好记忆里面了。”
这倒也是，情到深处时，希望对方能出现在自己的每一个生活场景里面。
刘希文看完外甥给她写的日记，觉得写得很详尽，因为里面的很多事情她都忘了。
日子就一天天过去，她的生活一成不变。
刘希文戴着眼镜在网上冲浪，网页上弹出个对话框“你知道全国和你同名同姓的人有多少个吗？”
好奇心使然，她输入自己名字。
“重复率63%”
随着下面有一篇关于刘希妏的文章，她点了进去。
越看越熟悉，这个世界有平行时空吗？
直到看到“李皓洋”这三个字。
从点开这篇短篇开始，她脑子就携带着一捆火药，到看到这三个字，仿佛被打火机点燃，她的脑子一下子炸开了，想起来了，都想起来了。
不是这样的，不是这样的......
“其实都怪我，当时两人中选择霆宇才让他改变他的信念去闯，和霆宇对赌失败，最终背负那么重的债务，黯然离开苏州。而他又在前些年紧要关头，大查，严查时期给上面送了一封霆宇的检举信......”
脑子突然清明了起来，她避开张姐，佯装睡觉。
收拾好自己，趁着张姐午睡，家里没人，悄悄出门去了隔壁市里大学。
那年之后，靠着娶了个好媳妇儿，李皓洋终于还了全部的钱，放下了过去的执念，还是一名安分的农学教授。
她给门卫说，找李皓洋。
他下楼来接她。
那么多年了，当两人再次相遇，物是人非，他们却相视一笑，仿佛所有的恩怨情仇都已随风而去。
两人聊了很多，然而，在心底深处，那份遗憾却如同他二十来岁时送她的那个茶叶香囊般久久不散。
李皓洋轻轻叹了口气，说道：“或许，这就是命吧。”
刘希妏没有说话，只是默默地点了点头。她知道，无论过去如何，都已经无法改变。
她只能珍惜现在，因为明天之后她也许就记不得今天的故事了。
两人就这样静静地站在落地窗前，望着远方的风景。
李皓洋给他泡了杯新茶，茶香虽随着水汽流失已散尽，但那份香味却永留心中。
才回家，张姐快急疯了，她安慰说只是出门走走。
还好自己回来了，再晚点张姐都要急电伯文了
对，伯文，她要找伯文，想问问伯文为什么要忽略李皓洋的存在。
不......
她突然不想找伯文了。
伯文一定是觉得，通过编造这些美好的回忆，能让看日记的姑姑仿佛又回到了那个虽然很“丧”，很“失落”但是又有姑父给她幸福庇护的年代。
伯文是个好孩子。
随着时间的推移，刘希文的记忆越来越模糊，她讲述的故事也越来越离奇，比如说和先生的死对头李皓洋以前在遵义江里比赛游泳的故事。
张姐不理解怎么会记忆混乱到这个地步，但始终陪伴在她身边，耐心地倾听着她的每一个故事。
因为她知道，这些虚构的回忆，对于刘希文来说，是珍贵的精神支柱，让她在晚年的生活中找到安慰和快乐。
