YQ过后，经济繁荣的泡沫像退潮一样哗啦散尽，我们普通民众站在齐腰的海水里，眼看着房地产这艘大船一点一点倾斜下沉，却连拉住缆绳的力气都没有。
经济一收紧，租房这门原本稳赚不赔的好事头，也成了扎手的烫山芋。房子闲置了两三个月，连个上门问价的人都没有，我烦躁地坐在门墩上，恨不得把宣传扇摇出火星子，叹气声惹得隔壁柯基犬连连抬头。朋友倒热心，给我指了两条野路子：要么狠下心来大降价，打价格战杀出一条血路（一卷到底)；要么砸钱重新装修，整出个富丽堂皇的样子，再投个抖加猛推一波，主打高大上。我听完点了点头，觉得他说得句句在理——但问题来了，重金装修的启动资金，我上哪儿变去？左思右想，还是老老实实走第一条吧，降价就降价，房子空着也不是事儿。
刚满十八岁
房子刚上架某同城软件，就有电话打过来主动问询，详细沟通看房细节后，6月底的这一天，静怡出现在我面前。
“年轻真好！”——她推门进来的那一刻，我不由感慨道。静怡站在那里，青春靓丽。她极瘦，白衬衣松松垮垮掖进红色苏格兰格纹短裙里，两条腿笔直细长，估计比我的大臂都要细，孩子悄悄告诉我，这叫JK裙。扎着两条小辫子，虽然覆着一层厚重的粉底，但脸庞稚嫩，清纯干净。我试探着问：“你……过18岁了吗？”
她“嗯”了一声，麻溜地从包里抽出身份证，递过来一看，出生日期清清楚楚——刚满十八岁，一天不多，一天不少。她倒也不怯生，眼皮一抬，话就噼里啪啦地倒出来了：家里在农村，今年是中专最后一年，幼师专业，需要实习。学校管得严，每天得在班级群里发幼儿园的定位打卡，证明人在幼儿园实习。可她压根不想去幼儿园带孩子，只想找个工资高点的活儿把实习糊弄过去，碰巧我家就在幼儿园隔壁，下楼走两步就能打卡。
“这地方太适合我了！”她说这话时，眼睛亮晶晶的，我也跟着开心起来，毕竟房子终于能租出去了！
我把空着的几间房一一推开给她看，她很挑剔，这儿敲敲，那儿踩踩，还拍照发给家人咨询，老半天过去后，她把目光稳稳落在那间最小的屋子308——月租260，窗户朝北，但胜在便宜。“就它了。”她握着笔，在合同上一笔一画签上自己名字，字迹稚拙却认真。静怡把合同折好塞进包里，冲我笑了一下，那笑容浅浅的，像水面刚漾开的涟漪。在这个偌大的城市里，静怡找到了可以落脚的缝隙。从此，这间小小的出租屋，让她在这座冰冷的水泥城市里，扎下了第一道根。
不同的男生间周旋
我们总习惯用第一印象去定义一个人（首因效应)，我也不例外。一直以为静怡是个清纯干净的女孩，直到一次无意间撞破了她的秘密——她竟周旋于不同男孩之间。
刚搬进来那阵子，她倒也没把男朋友往住处带，但快递出奇地多，有时甚至是外卖员送来的鲜花和零食。后来有一天，她下夜班回来得晚，我起夜时碰见她和一个锡纸烫男孩有说有笑地上了楼。她倒是坦然，笑着向我介绍那是她男朋友。我点点头算是打了招呼。
假期里我习惯昼伏夜出，追剧到深夜。七夕那晚四下静悄悄的，门铃忽然急促地响了，不一会儿，她趿着拖鞋下楼开门，这次抱花而来的，却是另一个高个子平头男孩。我在窗边瞥见这一幕，也不好说什么——租户的私生活，我们不便干预，也不好多加评判，随她去吧。
日子缓缓流过，大抵是秋天了。那天她很气愤地敲开我屋门，说备用手机在出租屋里丢了，问我有没有看到别人进出她房间。我安抚几句，调出监控，仔细查看每天经过她门口的人员。结果看到两个陌生、从未见过的男孩先后出入过她屋子。她仔细辨认后，脸色刷地绿了。气氛尴尬时，我索性留她独自对着回放反复看。看完以后，她出来对我说:“姐，不用找了，我想起来手机掉到床底下了。”
很像是掩饰，怕她从事什么违法乱纪的事儿，我又倒回去看监控，确定俩男孩并不是她之间带回来的那两个，发了短信提醒她注意行为。从那时起，我对这女孩的好感淡了——她怎么是这样一个“随便”的人呢？
她真的爱猫吗？
309养了一只大胖猫，静怡特别喜欢，会好心地从上班的饭店带些肉回来投喂。309那只橘白见了她，也总是亲昵地贴上去蹭裤腿。她便萌生了养猫的念头。
“姐，我能养只猫吗？就一只……”某天经过一楼，她言辞恳切。
“可以，别让它乱叫影响别人就行。”我本身也喜欢动物，没有拒绝她。
星期天，静怡从老家抱回一只黄白相间的小橘猫。我看她平时挺节俭的，却为猫购置了三层猫爬架、豪华猫窝这些，不由对她有些改观。偶尔小猫会在房顶上晒太阳，我会上去逗逗猫。闲谈中听309租户说，她又从花坛里抱回来两只流浪狸花猫。我一合计，308那间出租屋不过十来平方，只够容下一张桌子、一个柜子和一张床，哪里还有猫咪额外落脚的地方？
嗬！静怡这姑娘，外表收拾得光鲜亮丽，实则并不擅长照顾小猫。大夏天她把猫砂盆丢在过道上，高温一蒸，满院子弥漫着猫屎猫尿混和的骚臭味。来看房的人一上三楼，立马捂住口鼻：“什么味儿啊！不行不行！太臭了，我不看了！”搞得我没法租房，我提醒过她几次，要勤铲屎，勤换猫砂，她口头上答应，实际上一动不动。隔壁住户看不过去，帮忙铲了几回猫屎。后来她越来越不爱回家，回来也对猫咪不理不睬，邻居只好每天点线香驱散异味。那三只小猫咪，今儿在这家蹭两口剩饭，明儿在那家吃几粒猫粮，活脱脱变成了有家可归的“流浪猫”。
房租一到期，我立马给她退了押金，让她收拾走人。静怡倒也顺势而下：“也好，我去男朋友那儿住几天。”她走时，倒也自由潇洒，压根忘了自己还养着三只猫。
如今我偶尔翻看她的朋友圈，她又养了新猫，定位也换到了外地。照片里那猫窝依旧精致、猫粮价格不菲，她抱着猫笑得一如当初那般干净。院子里这三只猫倒像是被她彻底按下了删除键，再没提起过。橘猫胖了些，整日趴在台阶上翻肚皮晒太阳；两只狸花机灵得很，见人就绕过来讨吃的。偶尔有新租客问："这猫是谁家的？"我便笑笑，随口答："以前一个姑娘养的。"至于她如今和谁在一起、又周旋于几个男孩之间，谁也不知道，也没人再问。只是有时夜深人静，听见猫在院里轻轻叫一声，很像是在替谁，把没说出口的话，轻轻说完了。
