你永远都有再一次的机会,只要还活着

《我要快乐,不必正常》这本书,是我读过最炸裂的自传。

珍妮特·温特森,代表作《橘子不是唯一的水果》,一本同性恋题材的半自传体小说。作者写《橘子》的时候只有25岁,而在写这本《我要快乐,不必正常》时已经52岁了。

如果说在25岁时,作者还需要借助小说的虚构性,来藏起一些不愿被别人看到的东西,那么当她52岁写下这本自传时,显然已经不再需要这些隐藏了。也因此,这本自传里的表达更直接,现实的残酷更赤裸,温特森本人的个性也更强烈。

一位在教会家庭中长大的女孩,面对一个强权且终日抑郁的养母,在反抗中度过了自己的童年;16岁时,因为与同性相爱并拒绝被“救治”,温特森被赶出家门,开始一个人生活。19岁,考入牛津大学;25岁,出版《橘子》并一举成名,却遭到了来自母亲更大的敌意。

读完此书,我最大的感受是,这个世界上真的有一些人,是永远不会被命运打倒的。

你相信个性源自天生吗?当我们说一个人勇敢或软弱时,会更倾向于那是他天生的性格,还是后天教育的结果呢?温特森的童年故事,让我不得不相信个性天生这件事。

温特森是被领养的,她的养母领养她,只是为了培养她成为她的同伙,一位忠诚而没有快乐的传教者。所以,她的家中只有六本书,全部是关于教会的。她不被允许读其他任何书,甚至不被允许上学。她的母亲从不给她家中的钥匙,她常常连续几个小时被关在门外,更惨的时候,则关在阴暗无光的煤房里。

这种极度的压迫和限制,却并未让她成为一个胆小的人,相反地,她练就了一整套抵抗压迫的本领。

被关进煤房,她就在脑子里编出一个又一个的故事打发时间;被关在门外,她就靠在台阶上一睡几个小时不醒,最后甚至发展到可以随时随地快速入睡,来躲避让她讨厌的环境;被禁止看书,她就偷偷自己买了书藏在床底下,直到床板和天花板的距离越来越近……

终于有一天,她的母亲发现了她偷偷读书的“恶行”,并且当着她的面,把所有书都扔进了院子,一把火烧掉了。可你知道这个小女孩说什么吗,她面对着熊熊燃烧的火焰,骂了一句:

去它的,我可以自己写书。

是不是厉害到可怕?

如果不是天生强大,一个小孩子怎么可能承受得住这些呢?我想,如果每个人都有一个天生的能量值的话,我们普通人是80,那温特森一定在120以上。

她就是一座随时会喷发的火山,她的生命是注定要燃烧的,任何事物都阻挡不了。


不过,如果你读到这儿,相信了我前面讲的所有事情,相信了一个人天生的铠甲可以让她无坚不摧,那你还是错了。你会像我一样,在读到这本书的后半部分时再次被震惊。

温特森曾在一个采访中讲到,写《我要快乐,不必正常》这本书时,她的精神正濒临崩溃。

与相伴六年的伴侣感情破裂,她发现自己在与他人组建家庭这件事上存在很大的问题。渴望一个家,同时又极度害怕束缚。她尝试过自杀,但没有成功。几乎在同一个时间,她发现了五十多年前的收养文件。于是,像着魔一般,她开始拼命去寻找自己亲生母亲,并在这个过程中不断陷入绝望和自我怀疑。

原来,一个人天生的个性再强大,也依旧不会是完美而不可摧毁的。

事实上,当温特森终于逃离了母亲,获得了自由和荣誉,她才突然发现,自己不知该如何同一个友善的世界相处。因为她过去的强大,都建立在对现实的拒绝和抗争上,她从小到大学会的只有对抗,没有爱。

正如她自己在书中讲到的:

如果你还小的时候,爱不可靠,你就会以为爱的本质,它的特征,就是不可靠。原生家庭的创伤,还是深深刻在了她的生命里。

她拼命寻找生母,是在找寻人生最初的那张拼图,她在爱情里屡屡犯错,是在补上童年时缺少的关于爱的那一课。在她已经52岁的时候,她依旧不得不去填补这些窟窿,并付出巨大的代价,大到几乎把她完全摧毁。

不过,她还是挺过去了。

温特森自己说,当她自杀失败之后,她突然觉得这是上帝给了她的生命第二次机会,她开始学会宽恕自己,宽恕过去。于是她又一次走出来了,并且完成了这一部精彩的自传。

这个世界上的确有这样一些人,是永远不会被命运打倒的。只不过,他们靠的除了天生好强的个性之外,还有永远可以重新再活一次的勇气。

我喜欢阅读自传。其中的一个原因是,你可以站在长长的时间线上看人生。

我甚至觉得,一个人的一生,是比马丘比丘或埃及金字塔更宏大的东西。当你能够感受到这种宏大,就会对眼前的困境更释然。而且,如果作者足够诚实,你总能从中找到某种真相,关于人生的真相。

比如,《我要快乐,不比正常》这本书告诉我的真相就是,每个人的一生,都是不断与命运抗争的过程,谁都逃不过。

感谢温特森的诚实。

她让我知道,生活并不会到某一刻就突然好起来。我们能做的,就是努力让糟糕的日子过去,而运气好的时候,就认真去享受那糟糕间歇的甜蜜。至于如何努力,其实并没有什么好的方法,无非是看看书、喝杯酒、找朋友哭诉一下,然后死扛,等待这段该死的日子过去。

但你不要害怕,因为它会过去的。

最后,把书中的一段话送给大家:

“五十年后的今天,我已明白,寻获与丧失,遗忘与记忆,离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会。我们有生之日,直到最后一刻,永远都有再一次的机会。”

愿我们始终拥有再一次的勇气,愿我们永远不被命运打倒。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,607评论 6 507
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,239评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,960评论 0 355
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,750评论 1 294
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,764评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,604评论 1 305
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,347评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,253评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,702评论 1 315
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,893评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,015评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,734评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,352评论 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,934评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,052评论 1 270
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,216评论 3 371
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,969评论 2 355

推荐阅读更多精彩内容

  • 一.问题说明 在使用 collectionView 时,遇到了下面的问题.滚动并非全屏的.如果是全屏则使用isPa...
    明月钓无痕阅读 2,779评论 1 9
  • 原创申明:本文参加“423简书故事节”,本人承诺文章内容为原创。 1、打他一拳 明黎拉着梅秀娇的手,像一头不守规矩...
    管理的管阅读 220评论 0 2
  • 有时候无聊发呆的时候总会有些莫名其妙的想法冒出来,其中最有名的不过是人来到世上到底是为了什么,相信很多人都这么想过...
    俗人的杂念阅读 218评论 0 1
  • *每个人面试之前都要绞尽脑汁准备一份看似完美的个人简历。 你要面试什么工作,就需要准备一份有什么经历的简历,即使没...
    3yy阅读 248评论 0 0