随着年龄越来越大，记忆越来越不听使唤。那些过去的事，象被捶打的极薄的金箔，一日日被层层揭去，最后便什么也想不起来了。
这不，李宁是我唯一能想起名字来的音乐老师了，她教过我初中的头两年。初三我们已经没有那个福气上音乐课了。
我上的初中，与我爹教书的高中一墙之隔，名字叫姜家庄联中。这名字土的很，我很久之后才知道所谓联中，大概是周围几个村镇厂矿联合办学的意思。老师们似乎也多来自乡下，管束学生严苛又保守，还时不时以更偏远乡村中学的苦读经，来鞭策我们这些城里的孩子们。
老师中，李宁是难得的清流。她个子不高，长的也不美，眼睛小小，嘴唇薄薄，脸颊消瘦。她总是齐耳短发，打扮干净利落，她家是二四二部队的，所以总是穿着草绿军装，或者洗得亮白的衬衫。其他女老师是花红柳绿，她是淡淡春风。
每到音乐课，她会让同学抬风琴放到教室门口，然后教我们发音，唱歌。她说的不是普通话，也不是当地的地瓜话，我后来才知道，那是有点儿洋气的青岛普通话。春天的时候，教室的门窗打开，风琴的声音可以传的很远。那些怯怯的童音，伴着琴声慢慢欢快起来，然后她会响亮地说，很好，再来一遍。
我是同学里唯一说普通话的，这在当时颇受歧视，同学们会阴阳怪气地学我说话，老师们也多不以为侮。李宁教大家唱歌的时候，却一定要大家改掉乡音，她甚至一个字一个字纠正，即使是发音对了，在歌唱中也要有特殊的处理，要美，要圆润，要有节奏感。
有一回她教大家唱《小草》，教到一半，她忽然叫我站起来，把歌词朗读一遍。这大概是我第一次朗诵，虽然完全不得要领，但那歌词朗朗上口，我也读得很开心，最后一句“大地啊母亲把我紧紧拥抱”，我还顺嘴改成了“大地啊母亲你把我紧紧拥抱”。李宁忍不住笑了，说读的挺好，但也不要自己改词。
那天之后，似乎没有人再嘲笑我撇普通话了。音乐课也成了我每周盼着上的课。
然而，音乐终究与升学无关。班主任借音乐课开会补课渐成常态，同学们随着年龄渐长，也越来越不愿开口歌唱了。
记得有一次音乐考试，李宁叫班长先唱，结果他骨嘟着嘴，拗着脖子，就是一声不吭；我那时是副班长，李宁接下来点了我的名，不知道为啥，我也死扛着不开口。这堂课最后不欢而散。
下课后，李宁把我们俩揪到办公室，不依不饶地问我们为什么不唱。班长说他变声了，李宁还是坚持他要唱一句，结果真是呕哑嘲哳；轮到我，我也顺坡下驴，说也变声了，李宁知道我比班长要小一两岁，所以脸一沉，说，你还早着呢，唱吧。我只得硬着头皮，唱了电视剧《八仙过海》片头曲的前奏，只是一个字，啊～下来。李宁没有再逼我唱下去，叹了一口气，说，不是唱的挺好吗？能唱为什么不唱呢？
这片金箔，是三十多年前的了。现在回想起来，那天阳光正好，办公室窗外是弥漫如烟的粉豆花，我唱完了那个前奏，正不无羞涩地抬起头来。
