有时我觉得自己已经是个边缘人物，但如果碰到感觉比自己还“边缘”的边缘人物，心里就会自然地产生一些抵触。人和人之间就这么奇怪，有时甚至还没有真正地彼此接触，就已经竖起高墙了。这个高墙或是傲慢，或是偏见，搭建在形形色色的人们中间。我也常常想起小诗人Mattie的一句诗，大意说：“人世间大部分的问题都是因为人与人之间的误会”（凭记忆，如果有误请见谅），感叹一个孩子的观察是如此敏锐，眼光如此雪亮。或许正是因为有一颗纯净的心，才可以看得那么透彻。
我要提到的两个边缘人物，第一个是我们所在美国教会的一个姐妹。这个教会的敬拜风格是肃静中不乏活泼。会众可以说是安静的，唱诗时又是很有热情的。但这个姐妹显然和别人不一样。牧师讲道时人们都很安静，只有她时不时地大喊“哈里路亚！”，而且有些时候让人感觉喊的时机并不恰当。记得刚开始听到那个声音的时候，我觉得不太自在，也会好奇别人都是如何想的。就这样一个念头过去，没有留下什么。我从来不知道这是哪个姐妹，不知道对应的面孔，但对她的声音却很熟悉。这种状况不知持续了多久，直到最近的一次礼拜中，我猛然发现自己内心深处一个奇妙的变化，让我很感恩。那一次，当她的声音照常有点不合时宜地响起来的时候，我清楚地记得，自己会心一笑，发自内心地轻松，愉悦。这种释然的同时，内心有个声音：“是的，神本来就是这样配受赞美的！” 我甚至很感恩，有这样一个单纯如孩子般的声音，在我们中间。虽不一定要附和，但我们中间充满了爱与包容，作为一个整体，共同敬拜神。
另一个人物，是在图书馆认识的一位老先生。刚开始，因为他浑身散发浓烈的烟味儿，穿着也很邋遢，嘴里又总是念念有词，样子有些古怪。以至于我心里竟有一丝害怕，每次见面打招呼时，出于礼貌以微笑回应后，便赶快回避了那个眼神。我想，我那时的笑容一定也是不够自然的。我每周二上午都把孩子们送到一个机构，自己独自一个到那个图书馆消磨时间，每次都会遇到他。他总是穿同一件衣服，从来都不笑，但一定会和遇到的每个人打招呼。很多时候他似乎根本就坐不住，总是走来走去，有些无所适从。慢慢地，我渐渐体会到他内心的一种孤独状态，他这样走来走去，就可以多和别人打个照面，多说几次“Hi!”"How are you!"。不管别人的回应如何，他还是一如既往地打招呼。元旦的时候，我先生放假，我们两个人一起去了那里。那天他更显得有些焦躁，在图书馆里走动着，嘴里不停地说着“Happy New Year!” 因为没有针对哪个人，所以没有人回应他。后来，他走到我们身边，对我先生说“嘿，伙计！你今天过得怎么样？” 我先生礼貌地回答：‘很好，谢谢，你呢？“ 他说：”很好，Happy New Year!“ 我似乎很庆幸那天先生和我在一起，正在挑书的我，还是出于礼貌，觉得有必要停下来，便抬头微笑着和他打招呼。但还是很快地回到了我的书上，避免了进一步的谈话。
我很感谢神，有时祂作工是在不知不觉之间。在接下来那个周二，当我刚把车开进图书馆的停车场时，看到老先生站在门口的便道上，我突然意识到，之前有很多次也是这样的。而每次当我走进图书馆时，他已经在里面了。这件事虽然听起来有点古怪，不寻常，但我心里并没有不安。我一走进图书馆的大门，就看见老先生坐在一张桌子前，也许时机已经成熟了，我心里很放松，便走过去坐在他的对面。打过招呼之后，我们很自然地交谈了几句。他告诉我名字，并认真地把他的名字写在纸上交给我，还问我喜不喜欢抽烟。后来，他拿过几本书过来，但其实都没有认真看，只是把书上的一些内容指给我看，我知道，他是一位孤独老人。我还是照样做着我要做的工作，只是偶尔和他互动一两句话。那些话几乎没有任何意义，不像是和一般人那样的交谈。但我内心深处并不觉得那是一种浪费，反而觉得很宝贵。
