告别的仪式

文/糖稀

“生命中有太多的无可奈何与无能为力”，这是中学时，一位姐姐对我说过的话。

过了很多年以后我才明白，“告别”是这其中最无可奈何也最无能为力之事，却是人生必修的一课，没有人能够躲得过。

尤其是面对至亲的突然离开。

电影《百日告别》示范了一种告别的方式。

一场车祸，使得两个原本幸福的家庭堕入无边的深谷。

仁佑与心敏，是在忙碌筹备婚礼的甜蜜情侣。育伟与晓雯，是在幸福等待孩子降生的恩爱夫妻。

但在车祸中，心敏失去了仁佑，育伟失去了晓雯。

失去常常只是一瞬之间，却需要漫长的时间去适应与接纳。

电影设置了两条并行的主线，一条是失去妻子的育伟，一条是失去未婚夫的心敏。

痛过哭过撕裂过之后，来来往往安慰的人渐渐散去，留下失去亲人的育伟与心敏，独自面对更剧烈也更孤独的丧失之痛。

电影没有回避，也没有放大这种痛，很难得在电影中看到故意渲染的失声痛哭，为数不多的几次撕扯，也铺陈展现得恰到好处。仿佛让人觉得，就是在那个地方，情绪就该是那个样子。

但沉默中所蕴含的情绪，往往比哭喊更具有力量。

电影让我印象很深的，是空荡寂静的房间。

男女主人公分别在告别爱人之后回到曾经共同生活的房间里，捻亮了灯，看到眼前的一切依然如旧，曾经陪伴身边的人却已经天人相隔。

没有哭泣，没有释放，就是默然呆立。半晌之后，挪动脚步，重新生活。

电影中，刚出院的育伟去警局录口供，一场车祸让他失去妻与子，他有满腹的愤怒，朝着警察嘶吼，扬言要告肇事司机，警察却平静而抱歉的对他说，司机同样在这场车祸中丧生。

育伟大概仍心有不甘，趁着警察不注意，偷偷记下司机的个人信息，晚上跑到电话亭里给司机家里打电话，电话一接通就是一阵失控的谩骂，却发现电话那头传来一个衰老的哭腔，是司机的老母亲在跟已过世的司机喃喃自语，老母亲让他走好别挂记，会照顾好自己。

那是丧后育伟的第一次情绪失控，面对一个让自己丧妻失子的肇事者，说不恨或者原谅都太难。

但是，恨没有用，不原谅也没有用，电话那端所面对的，是一个同样沉浸在痛苦与悲哀之中的破碎家庭。你想要哭天抢地去指责，但是却发现连指责的落点都找不到。

一场事故的发生，放大了说，每个家庭都是被害者。

相较育伟的痛哭，宣泄，跟妻子的女友发生关系，心敏的表达更是克制到了极点。

她在日复一日的诵经祭祀之后，去看望在医院经历衰老的父亲，初始还能假装没事与老父聊天，却慢慢在这个曾经最宠溺她的男人面前卸掉坚强的面具，道出心中最真实的感受。

我想，她未必期待过父亲的安慰，但能在最信任与依赖的人面前得到释放，于她，就该是一种无言的体恤。

但当她艰难的讲述完，如果没有车祸，她与仁佑如今会是何种光景时，却发现父亲的注意力早已被窗沿上的一只小虫所吸引，女儿的陈述，丝毫未入耳，更不入心。

心敏去洗手间，拧开龙头一遍遍捧水冲自己的脸，镜子里还可以看见额角因那场车祸而留下的疤。

她也没有哭，只是与镜中的自己沉默对视。

我无法体会心敏那一个瞬间的感受，但我想，应该有一种很深刻的无助在其中——成年之后呵护她的人走了，童年时呵护过她的人也再给不了她庇护。

也许于心敏而言，早已接受了父亲老去的事实，但在某一个艰难的瞬间，大概心里总还会有期待，希望仍有如山似海的爱，将她包裹，为她拭泪。

成年人的世界艰难。

除了需要面对的种种境况之外，还因为慢慢长大，渐渐就失去了遮挡与依靠。我们总是在某一个瞬间，体会到一种被抛离的失重感。尽管独立的过程是一点点发生，却常常后知后觉，一瞬惊醒。

电影的时间线，是台湾人在逝者身后常用的“做七”仪式，通过诵念经文的方式为逝者超度，也给自己一段好好告别的时间。

“七七”之后，心敏与育伟各自找到了自己告别的方式。

育伟翻出晓雯琴凳下放着的学生资料，挨家挨户给学生们退还剩下的学费。

车祸之前，心敏与仁佑在计划冲绳蜜月之旅，过完“七七”，心敏独自一人去了冲绳，按照原先准备的旅行小册子，探深巷访小店，一家一家尝过冲绳的美食。

一切都是按照蜜月的标准进行：大床房，房间的茶几上有香槟，被子上撒着玫瑰花瓣。

心敏对着洗漱台刷牙，另一侧空荡无人。睡前她将枕头被子叠出人的形状，熄掉灯，拥被而眠，假装仁佑还在身边。

这段旅行中有两个很戳心的片段——

一个是心敏独自旅行一天之后回到酒店房间，开了门亮了灯之后，看见经过阿姨打扫之后的房间又回复了原样。她面无表情的呆立几秒，默不作声的将枕头被子重新叠成人形。

另一个是心敏吃完计划之中的最后一家店，翻开旅行册做标记，翻到最后一页，上面写着“蜜月之旅，圆满完成”。她沉默的看着册子，许久之后继续咀嚼，却如鲠在喉。

真正剧烈的丧失之痛，往往不在于失去的那一个瞬间，而是在后来漫长的生活里，一点一滴缓慢浸染到你的日常之中，仿佛时刻都有一个声音跳出来提醒你：那个人，已经不在了。

心敏从冲绳回到台北，收拾行李，撕掉门窗上贴好的红“喜”字，联系中介，准备卖掉她与仁佑为结婚而准备的新房。

她把仁佑的旧衣服打包拿给仁佑的弟弟，两人平静的寒暄，讲起仁佑爱的漫画里的片段还会发笑，但转个身，弟弟穿着哥哥的旧衣，站在镜子前哭到不能自已。心敏走到他的身后，抱住他，同样失声。

这是电影中，心敏第一次真正宣泄悲伤。

还完了旧衣，约见了妹妹，心敏回到新居，决定做一个告别。她将自杀的药捣碎填进鱼腹中，烤好鱼，斟好酒，一个人“享用”一顿“最后的晚餐”。

她倒在家里。却在第二天清晨醒了过来，睁着眼俯卧在地板上很久，眼神空洞，没有喜悲。

下一个镜头是心敏提了水桶与抹布，蹲在地上清理呕吐的污物。中介带看房的人开门进来，她招呼。

没有人知道，过去的一夜，她曾经经历了生死。

我以为，这就是生活残酷的平淡。你也许已经在波浪中翻滚过无数回，在心里死过无数次，但别人的生活永远在继续，不管与你是否有交集，都只是各行其是。

但这也恰恰是生活的迷人之处。它会告诉你，个人情感其实很小，我们每个人，对于大多数人而言，都只是一个生命的过客。或许有喜悲，但不会永恒。

这种无关的冷静，反而会让你在绝望之后生长出力量，学会依靠自己，独立成长，好好生活。

而育伟，也在那个夜晚差点儿选择从家中阳台一跃而下，却因为看到对面楼小女孩注视的目光而放弃。

既然没有死成，日子就总该继续下去。“做七”的经文慢慢熟悉，心里的疤也在慢慢愈合，总要有一个明朗起来的契机。

电影中，心敏疗愈的点，发生在与仁佑国中老师的一次对话——

老师拿出一张仁佑多年前画的卡片给心敏，那是当年老师同龄小女儿因意外离世时，仁佑写给老师的卡片。

心敏打开，看到里面有一句话：“花开花谢终有时”。

育伟的疗愈，发生在一次送学费的途中——

那是晓雯教过的一个女孩，育伟退完学费正准备下楼，听到从女孩家里传出来的琴声，那是晓雯生前弹过的曲子。

育伟问女孩，女孩告诉他，那是晓雯老师帮她选的考试曲目，新来的老师说这首曲子不好弹，要她放弃。但女孩说，“可是我还是想弹这一首”。

在看到这两个片段的时候我有一点儿震撼，被一种很深的传递着的温暖所打动。女孩的琴声，老师的卡片，都是晓雯与仁佑在生前所留给他人的温暖。而这些，却成为他们离世之后，抚慰各自爱人的力量。

育伟与心敏，在爱人丧后各自经历了一段漫长而艰辛的探索疗愈路，尝试过很多方法，走过很多路，做过很多事，依然无法排遣心内的痛。却从这些微小的事件开始，去接受新的生活，大概是感受到了来自爱人的爱。

也许不得不承认爱人已经不在的事实，但也开始明白，那个人虽然走了，还在生活中埋下了深深浅浅的暖意，会继续陪伴她们。

没有什么安慰，会比爱人的陪伴更深。

至此，百日已过。

“此日为卒哭祭。至此之后，不能再哭。活着的时间，已包含进死亡的时间里。如光在影之中，如喜在哀之中。”

影片中，我最喜欢的地方在结尾。

育伟搬出了藏起来的晓雯的钢琴，心敏对着仁佑留下来的食谱做菜。

两人最后一次念诵“做七”的经文。祭堂里，人一个个散去，变得空荡又明亮，告别一次次进行，却仿佛一切都不曾发生。

他们

同上一辆巴士，并肩而坐。巴士穿过林荫道，阳光透着树叶洒在玻璃车窗上，斑斑驳驳。

心敏望了一眼育伟打着石膏的手，问：“你的手还没好呀？”

育伟答：“快好了吧。”

巴士再转过一个弯的时候，育伟补了一句：“不知道什么时候。”

心敏似在自语：“不知道。”

车子继续在山路上前行，上上下下，一拐一绕。

百日之后，失去挚爱的伤似已愈合，但也知道，痊愈无期。百日，与其说是对亡者的告别，不如说是一场刻意制造的仪式，给生者一个悲伤的期限。

告别了百日，就要开始重新正视生活，哪怕仍有伤痛与破损。