又情人节了。曾有网友问我：“你觉得什么是最浪漫的事？”我毫不迟疑地答说：“与心爱的人牵手，漫步于乡间小道，这就是世间人最浪漫的事。”
与心爱的人牵手，这对我来说，是那样的奢侈和刻骨铭心。曾发生在多年前的事，又历历在目，如同发生在昨天......
三十年前的我，风华正茂，但又稚气十足。当时，在一个乡镇征收所，做税款征收工作。因单位小，我最年轻，下乡跑业务，自然是我的事。
每月将工商经营者，定期缴纳的税款，必须在当日，存入当地银行，这是一条不可逾越的铁律。
银行与税务所，仅一街之隔，都属镇直部门，因业务关系密切，彼此之间都很熟悉。银行有几位女职员，其中有一位名字叫娟的女孩，就称她为娟吧。
娟很年轻，刚二十出头，是从学校分来的。中等身材，体型修长且匀称，长长的秀发，在脑后扎了个马尾巴，走起路来，不经意地甩来甩去，无不散发着青春活力。
一枚翠绿发卡，卡在额头的发际间。清秀的脸庞，透着红润而明净。一双牟子，闪烁着年轻女性，所特有的青春神采和迷人娇媚。
我与娟每天都有业务接触，而这些接触，都属于正常业务范围，但仍旧招来同事们异样的目光，使得我与娟也开始有了变化，或刻意躲避着。
随着业务交往，逐渐了解彼此有许多共同爱好，辟如看书、写稿，喜欢花卉等。由此，便产生更多接触的内心渴望。
这天下午，娟径自来到我的办公室，问我有什么好看的书，我顺手摸起一本刚看完的英国爱情小说《简爱》递给娟，娟接过书，冲我莞尔一笑，笑得很灿烂。
《简爱》是英国著名女小说家夏洛蒂.勃朗特的处女作。夏洛蒂一生没有结婚，但写出了世界上最纯真、最感人、也最经典的爱情故事。
因着工作关系，与娟接触愈加多起来，但极少能单独会面。因单位小，人员多，可谓众目睽睽，就更谈不上有什么私密接触了。但彼此内心，既很渴望能单独说说话，又极力克制而躲避着。
在那个年代，文化娱乐生活贫乏。没有电视，电灯还没普及。唯有县文化局有个放映队，每个月能到乡下巡回演出几场电影，这对乡下人来说，电影就是当时极丰盛的精神文化大餐。
电影演出前，吃过晚饭的娟 ，总是早先一步，搬上两把椅子，悄悄递个眼色，示意给我占个位置，而惹得本单位同事，不停地眨白眼。
弄得我坐也不是，不坐也不是，那种尴尬，就别提有多难堪。尽管如此，但心里却有无法言喻的甜蜜。
这年深秋，我接到调令，调我去临乡镇税务所工作。调动的消息很快在镇直机关传开，在临去报到的头天晚饭后，娟来到我单位，怀里抱着那本《简爱》，轻轻放到我的办公桌上。
我抬头不经意瞧了她一眼，经过精心打扮的娟，面容更加清秀而妩媚，秀发飘逸。一身崭新且时髦的花格上衣，扣着双排纽扣。笔挺裤线，直坠脚面黑亮的高跟皮鞋，衬出少女曲线的曼妙身姿。
我俩互递眼色，不约而同的走出单位，顺一条通往村外的乡间小道，向村外田野走去。
深秋时节，叶落草枯，黄昏时分，淡月东悬。劳作一天的农人和牛羊，匆忙归家。田间阡陌小径，弯曲而静谧，如一条松松垮垮的绳索，将撒落的村庄，牢固的系在一起，连结为一体。
路旁的枯草间，偶尔有秋虫鸣叫。昔日路边、田间萋萋芳草，今已枯黄，但不失秋的壮美。我与娟并肩而行，几度有心牵娟的手，又几度缩了回来。保持距离，漫步于乡间小径。心中纵有许多话语，但此时，都沉默无语。
即使如此，心中那股满足和惬意，仍不言而喻。一条小溪横在前面，溪水流淌淙淙有声，清澈见底，在月光映照下，溪水如练，银光闪闪。
溪宽一米有余，大步即可跨过，我先跃起一步，轻松跨过，而娟却有几分怯意。我鼓励她，并伸出双手，去接娟伸过来的手，娟也敏捷地跃起，跨了过来。
当娟的纤纤细手，柔柔抓住我，在跃过的一刹间，顺势楼住我的胳膊，拥入我的怀抱。平生第一次，渴慕已久的浪漫情怀，被这突如其来的举动，反显得有些慌乱而局促不安。
我们相拥的一瞬间，听见两人的心在“怦怦”跳个不停。远处传来狗的吠叫声。才知道离前面的村庄已经很近，我们才有些不舍的分开，折身回单位的原路。
我遵照要求，在第二天去新单位报到。之后，娟去过几次，多是去县城路过，来去匆匆，也从未流露出留下说说话的意愿，对此，我也从未挽留她住下或吃顿饭的意思。
有一次，娟路过这里，神情忧郁地望着我说：“家人给介绍了个对象，要我去见见，你说，我去？还是不去？”当时也不知怎么想的，我不加思索地回答：“你该去啊。找个贴心人跟你一起，给你长长眼劲，以免得受骗。”
过了几天，娟又来过。我主动问及此事：“你相亲的事怎么样了？”她盯着我，仍有些不悦地回答：“你真的就信以为真了？”我愕然，未作任何争辩，只是故作微笑，心想：“真假都是你说的，我哪会知道真假呢？”
后来，听说她被调到县城附近的一个营业所。再后来听说她所在科室犯错，她也受到牵连，受了处分。之后，又听说她生病住院。至于什么病，也无从打听。因那时，没有手机，一个单位只有一部电话，平时都上着锁，所以信息很不灵通。
娟发生这一连串的事情，我本该去看看她，不论这些事，是真是假，娟都需要安慰。但我因种种不靠谱的想法，从未去过，这是我最不该的。
再后来，听说她谈了个外地朋友，是省城里的，并很快就结了婚，跟她爱人一起进了省城，从此便没了音信。
直到二十年后的一个冬天，我去看望千里之外当兵的儿子，归来时，在县城与娟不期而遇，我俩相视的一瞬间，她先是一愣，复杂的面部表情，很快回复了平静，且礼貌的向我介绍：“这是我爱人和女儿。”
在我的脑海里，时至今日，只有她女儿，像二十年前的她那样，亭亭玉立，阳光清纯，纤尘不染。其他就没有任何印记了。
追思往事，思绪万千。在二十年前，即听说娟结婚进了省城那年，经朋友介绍，我与一位农村姑娘结了婚，姑娘本分能干。
我常年在外，她在家操持家务，生儿育女，将自己的一生无怨无悔的融入了这个家庭。
家庭生活，虽也艰辛，但衣食无忧，且儿女双全，还算美满幸福。唯有一点，至今使我无法释怀，结婚三十余载，从未与我的妻子牵过手，乃至拥抱或接吻过，那怕只有一次。
时至暮年，偶有意念，能在合适的时候，弥补与妻子未曾牵手的缺憾，但我尝试过，却始终无法做到，在我心隅的每一个角落，早已被娟牢固的占据着，使我痛着。
因我的无知，和心智的先天缺失，使我愧对了年轻奔放的娟。又因我的固执和薄情寡义，使我愧对将伴我终生的妻子。
牵手，已成为我今生最大的缺憾和心中最大的痛。
我分明觉得，我心已死，已死的情感之门早已关闭，关闭的心门之锁，已被岁月侵蚀的锈迹斑斑，任何钥匙也无法开启。
只能在不远的某一天，与我一同沉入地下，像一枚朽化的树叶，化为一杯黄土，从这个世界上永远销声匿迹，包括我、娟和娟的故事，以及我牵手的欲望。
――七夕情人节。
