我刚读小学时候，老爸就给我制定了宏远的读书计划。

以他丰富而刻骨铭心的小学读书经验告诉我说，三年级的“数学应用题”和五年级的“求未知数X”是最难的。当年他这两样学得一塌糊涂，导致他求学生涯没走多远就止步，落下一辈子当农民下场。

吸取了惨痛的教训，为避免我重蹈覆辙走他的老路，我必须子承父愿，了结他未了心愿。我们两父子经过探讨，一致研究决定，制定如下两条解决方案：

一、小学三年级复读一年；

二、小学五年级再复读一年。

当年我为老爸这么明智的远见拍案叫绝，他煞费苦心，为了我的未来他另辟蹊径，当其它父母还奉着“赢在起跑线”为真理的时候，老爸给我提出“不断巩固起跑线”的理念。别说在农村，就是在整个中国教育界，这样子的理念都是独一无二且是非常超前的。他的理论基础就是科学界目前一直在热议的学科：基因遗传学。

一、我遗传了他读书的基因，即使再怎么变异，以当年他考试把笔头咬破了、头皮挠破了都不及格的经历，小学让我多读两年是必要的。

二、我遗传了他身高的基因，个子那么矮小，别人小学读6年，我读8年，这样既可以避免被同班高个子的同学欺负，说不定还可以当老油条欺负一下低年级的同学。

按照既定的计划，我毫无征兆的到小学三年级的时候就复读一年。开学一到，那些原本同班的同学一看，怎么少了一位小不点，从此少了一位可以欺负的同学。而我从此也可以理直气壮的把他们当大姐大哥来仰望，逃离海苦、划清界线，以为可以成为一班之霸，结果，我依然没法逃脱被欺负的命运。

有些人天生就是可以当班霸，无关年龄，而我，基因里面充满懦弱的因子，即使我学会张牙舞爪、面目狰狞，也不可能成为一方之霸。不懂的再学一年也无剂于事，不仅“数学应用题”没有多少改观，上年不会背的古诗词今年照样不会背。

我们两父子猜中了开头，却猜不中结尾，我们以为可以万无一失、满怀希望的重新开始，我开始我的人生，他开始他的希望。开始只是一厢情愿的勇气，很多年以后，这样子敢于开始的勇气慢慢成为一种精神，不管多么可笑，多么无知。

那是我第一次尝到失望的滋味，我没敢告诉老爸，估计他早有觉察，也许他早已熟悉，无非“还是原来的配方、还是熟悉的味道”。后来我浑浑噩噩，直到上五年级的时候，老爸没和我提起复读的事情。那时班霸的风气已过气，早恋的氛围还没形成，最百无聊赖的日子，我的少年都快混不下去了。

没有青梅竹马、两小无猜的异性朋友，没有打打闹闹、忠心义胆的哥们，就是那个年龄该有的淘气、叛逆性格也那么不明显。成绩中游，相貌平平，悟性一般，后知后觉，我小小年纪就把中国几千年的“中庸”精神发浑到了极致。更不幸的是，被一位留平头发的高年级男生长达一年的欺凌经历，产生了不小的心里阴影，从此怯懦、自卑伴随我好多年。

于是我想到了读书，后来才明白它排在“命、运气、风水、积德”后的第五，也是钱钟书笔下的“遮羞布”。我想我是不是可以在读书上面花点心思，至少成绩好了，可以不用那么自卑，没其它特长，也是父母眼中的好孩子。

我发自内心的用功，我突然疯狂的喜欢各类数学竞赛题目，对华罗庚版本的教材如饥似渴，善于计算各类动物的头和脚数量，善于计算各类奇形怪状图形的面积及阴影面积，也是从那时开始，养成写日记的习惯，这个习惯持续了近15年。而当初寄望两代人的难题“求未知数X”，对我来说已是小菜一碟。

没能如老爸所愿，小学五年级我没有选择复读。而当初梦想成为班霸的我，也阴错阳差的成为了学霸。小学五年级，在长期处于家庭冷暴力的环境下，我偏离了老爸的控制范围，开始了自己的生活轨迹。我想起了二年级老师教的小马过河的故事，尝试和寻找答案是一件非常有趣的事情，小时候没有经历太多“不知深浅”的尝试，长大后就少了“冷暖自知”的坦然。

小马过河的故事一直到现在还在启发着我。曾经我以为“牛马精神”就是有牛的蛮劲，面对不同的河，可以有更多次“不知深浅”的体验。后来，河见多了，深的、浅的、浑的、浊的、缓的、急的，应有尽有。对于面前这条小河，曾经有千万头草泥马奔腾而过，有的被水冲走了，有的顺利到达河的对岸。到岸的草泥马经过包装、修剪，摇身一变成一头长里马，它装逼，它长啸，它昂首挺胸，它认为路是平的，人生最大的坎就是摆在面前一条条小河。

小马始终会长大，故事就没有结束的一天。它已不再需要用性命的代价去换取每次“不知深浅”的体验。基本上，它用经验已可以做到八九不离十的判断，它慢慢成了草泥马中的老司机。如果不渡河，知不知深浅也不太重要了，那么，最后只剩下“冷暖自知”还留在心里了。

小马老了，老骥伏枥，如果还仍然志在千里，那将是多么苦逼的人生。它在想，如果一开始，它不是一头马，那该是什么样的人生？