进入塔克拉玛干的第十天，我的食物和淡水都耗尽了，在距沙漠边缘200余公里的沙漠腹地，我拖着两条沉重的腿在漫无目的的移动，就像是茫茫沙海中的一只蚂蚁。昼夜温差、食物匮乏带来的死亡信号越来越强烈，我快要崩溃了。
原定计划沿行进方向300公里左右是中继补给点，在地图上是一个叫平巴伦措的1.8平方公里小绿洲。但是由于极端大风造成的沙暴影响，我已经丢失了方向。指北针只能告诉我该往哪前进，但是我并不知道和原路线偏离了多少，这是最致命的。同样的方向，如果我坚持走下去，偏离过大也许我会和绿洲擦肩而过。这种情况下，我必须把方向找对。
一眼望去全是黄沙，我的嘴唇已经干裂了。第十一天，除了生存必须的装备其它多余的都被我丢弃在沙漠里，现在活下去是第一要务。尽管希望渺茫，但是我是一个决绝的人。只要事情没有坏到最后一步，我就一定会坚持下去。我继续沿着指北针指引的方向前进，但是很难，严重的饥饿和脱水开始考验我，前进的速度太慢了。野外生存的电视节目我看过很多，沙漠里的动物爬行速度都很快，我根本逮不着。我用杯子接尿，然后喝掉。那种滋味我永生难忘。但是随着汗液的大量蒸发，排尿频率越来越低。在我行进到300公里的时候，我几乎进去了昏迷的状态，只剩生的执念还让我保留一丝清明。
也就是在这个时候，我看到了那一片干枯的胡杨。在我现在行进方向的西北，弯曲着成排的胡杨，在飓风和群狼奔突的戈壁，以永久性的悲壮，殓葬了忍让的懦弱，殓葬了奴性的屈从，殓葬了弯驼的软腰，殓葬了蛇行的跪拜。我的灵魂象阳光一样上升，我的情感是对一种风景的卓绝守望。
我被深深地震撼了。认识胡杨，最早是从照片上。晚霞漫天，残阳如血，漠漠黄沙前龙骨虬枝的胡杨；后来是在电影中，沙丘绵延，朔风飞扬，羯鼓羌笛伴奏下沉默的胡杨。渲染的背景，烈的色彩，艺术作品里的胡杨充满了浪漫。
在我濒临死亡的时候，我看到了胡杨，这种生而千年不枯,枯而千年不倒,倒而千年不朽的神树。
我死不了了，我知道。
