本文参加简书官方有奖征文「中秋赏月大会」。
城里早就没有炊烟了，又见炊烟升起，也只是乡愁的记忆了。城里的高楼太多了，挡住了照进家里的白月光，如今晚上，此时的月光，须下楼到到开阔处寻找了。
如果在我老家的老屋里，像这样的晚上，我要枕着月光入眠了，然而，拆掉老房的计划正在积极地展开着。
近来常读医书，在中药里面，有一味药叫做灶心土，在我小时候的农村，这味药不需要花钱的，家家都有的，只要伸手往灶心里一抓就可以了，如今，要想再找到这一味恐怕有点难了，上一次我回老家的时候，婆婆家的老灶台就拆掉了，今日的乡村早已经不再是从前了，我听同事说，他们村里现在都不拜年了。
我心中的乡村，是暮色中的饮烟，是家家户户的鸡鸣狗吠，是矮矮的土墙，是洒满屋子的月光，可是，现在我回到村子里，高高的居民楼，整齐的大马路，村子俨然已经是城里的翻版，我家的老屋是多年没有人住了，最近这几年，我家的老邻居陆续搬到了村里的居民楼里，邻居家的老房子也没有人住了。
我心中的村子，早就没有了，我记得在我小时候，人们都非常羡慕城里的生活，那时候流行一个字眼叫做“跳农门”，记得在上个世纪八九十年代的时候，国家还有一种政策叫做买户口，就是要付出约三至五千块钱的，就可以为自己买一个城里的户口，城市户口似乎是美好生活的敲门砖，有了它，似乎就可以打开阿里巴巴的宝库了，我父亲当时就经常说，买城市户口，将来有一天，农村户口比城里户口还值钱，我没想到，这才过去三十年不到，这个预言真的应验了，我们村子的户口据说目前是设了很多的门槛的，迁出去容易，要想迁回去就难了。我们村子处于保税区这样的黄金地带，比邻飞机场和高铁站，可以说是四通八达，村里的户口也因此就金贵起来了。
村子也有好多人家，他们不住村里的居民楼，就翻新了老房子，可是这些翻新的老房子大多盖二三层的样子，高高的院墙，院门高高的大大的，一把大锁也锁得严严得，我小时候，家家都是没有院门的，邻居们要串门直接就登堂入室了，现在村子里的人们喜欢盖一个大大的客厅，把从前院子的空间都占去了，以前属于花草树木和菜畦的空间，如今都没有了，现在的城里人羡慕一个有院子的房子，而村子里正在把自己的院子盖成房子，或许这就是所谓的围城式的思维吧，城里的人向往田园牧歌的乡村，乡村的人向往灯红酒绿的城市。
乡村对于我来说，总要带着许多泥土的色彩才够它的土味，可是在多少人的心里，总是觉得土味不好，什么东西都要沾上点洋味才是好的，洋气这个词什么时候成了我们生活的标准，或许，等有一天，我们不再说洋气，洋味的时候，才是我们真正找到了自我的时候吧，只有我们每个人都找到了自我，我们的乡村、城市，国家才可以找到属于自己的味，那也就无所谓洋也无所谓土了。
月上中天了，此时的窗外挂着一轮半月，再过几天，就是中秋节了，就是一轮圆月了，我还没有看天气预报，我希望是个睛天，有月亮的中秋才有味道，可以对月抒怀，欣赏这个土地上的最美的圆月。
我想起来，小时候在老家的院子里过中秋节的情形，一张桌子，一个大月饼，一家人围坐在一起。
窗外，月亮已经偏西了，对着月亮，我似乎可以看到另外的半边的月亮的脸，我多想，在这样的月下，有一个我心中的乡村，有一个可以载动几许乡愁的我的小村。
