黄昏，就像指尖细细的余温，缓慢而又坚决地消散。
因为疫情的影响过年没能回老家，便趁着五一节回家看看年迈的外婆。
无论几岁，回家总是惬意的，再远的路都是轻快。深吸一口，让青草味弥漫，连每一个毛孔都迫不及待的扩张，倍感亲切。家乡多好哇，有久违的繁星，有袅袅的炊烟，有熟悉的乡音……白日是不歇的知了，晚上是青蛙的合唱，热闹又静谧，藏着许多儿时的梦。
日子曾经是那样悠远绵长，一层又一层的绵绵青山将世界隔绝在了外面，那时候背后的山很高，远处的山很远，坐在屋顶上眺望，会不觉生出许多遐想。外面的世界是怎样呢？我会去的远方有多远？将来我会在哪里停下？那时的我曾那么期待，可当真正远离时却又觉得那样遗憾。
这里是我从小生长的地方，没有别处的山明水秀，却一样令人深深眷念。小小的村庄，最大的建筑是七八户人家毗邻而居的四合院。每个夏日的夜晚热闹非凡，叔叔婶婶们在宽敞的院坝上摆龙门阵，哪怕白日里他们还在为谁家多占了一点院坝争吵；隔壁的爷爷沉默的抽着旱烟，烟丝明灭中凝固了许多仿佛亘古不变的日子；小孩子最是无虑的，还不分是非好恶，远疏亲近，大孩子带着半大的孩子调皮，更小的孩子追着半大的孩子当小尾巴。
物质匮乏的年代，孩子们却无师自通的学会了精神的富足。没有玩具，大自然便是天然的游乐场，玻璃瓶里的萤火虫，李子树上的”盐贩子”，屋檐下灰堆堆里的地牯牛，竹林里的笋子虫，山林里的绿绿虫……每一天仿佛都有无穷无尽的乐趣，无意中收获一生珍藏的满满的快乐。
再回到故乡，四合院早就零散，家家都修起了砖房，不见了黄墙靑瓦，也不见了家长里短。熟悉的人已经老去，年轻的人却在远方寻找生根的地方。道路两旁那里又添了新坟，心头闪过片刻的错愕与心悸，时间怎么那么无常又无情，甚至不曾留给我们悲伤的时间。
日升月异，人事弥新。日渐富足的日子，却留不住年轻的脚步。看着外婆日渐佝偻的背，看着老舅两鬓落满霜雪，看着太阳从远处的山顶升起，然后在最近树梢落下。我的故乡仿佛被这黄昏浸透，心头的余温缓缓流逝。
有一个可以回去的故乡多么幸福，可是，故乡是不是终会变成他乡。
我带着孩子走过乡间地头，带他体验我的小时候，只是，我却不知道这些记忆能不能变成种子，为他长出一棵名为故乡的树。
