初冬的风，吹的人心里都寒了许多，树叶上残存的青绿，仿佛向行人们展示着它曾经的辉煌，在枝干上挣扎了许久，终究还是逃不过叶落归根。
今年的冬，来的不早不晚，而对于我，却觉得格外萧条。
起初的煎熬，来自于孩子的身体，无缘无故的发烧，让作为母亲的我格外焦虑。吃药，输液都不见效，平时发烧，最多也就三天便有好转，而这次，一烧就是十天仍不见好。我心里一下子就慌了起来，没来得及收拾东西，带着孩子去了儿童医院。门诊的一系列检查依旧没发现问题，大夫毫不犹豫地要求住院，让我的心脏立即提到嗓子眼，他那严肃的表情，不得不让我联想到各种不好的情况。尽管这样，也只能假装镇定地安排住院，然后配合大夫给孩子做各种检查，一项一项地排除，查找病因。面对着大夫各种询问，还有漫长的等待检查结果的过程，让我心力交瘁，胡思乱想，想着万一检查结果不好，我或许会疯掉，垮掉，甚至一旦有不可预料的结果，我或许会选择陪着孩子一起走向消亡……
也许上天感应到我作为一个母亲的担忧。在各种检查结果陆续出来之后，得到大夫的回复，说是检查结果还好，没有大问题，只是体质弱，病毒感染之类的，这颗悬着的心才慢慢回归了原位。才突然反映过来，自己已经有好多个夜晚不眠不休，衣不解带，甚至茶饭不思。我都很惊诧，原来一个母亲的能量，真的是在孩子身上能无限放大，不觉疲累。直到孩子出院到家，重新看到他脸上堆满灿烂的笑容，像往常一样坐在茶几边摆弄他最爱的玩具，这股疲累的感觉才一下子涌了上来，好好洗个澡，换了衣服，倒在床上，睡它个昏天黑地。
然而，这并不是最糟糕的。孩子出院不久，这股子疲累劲儿还没有缓明白，就被母亲晚上的一通电话给吓到。说是父亲突然身体不好，意识模糊。我立马从床上跳了起来，赶回家去。
到家的时候，父亲已经没有意识，不能说话，在弟弟们的努力下，费了好大的力气才把父亲抱上车，去了医院。夜里的急诊，又阴又冷，似乎也在预示着父亲的病情……一通慌张的检查后，大夫确诊为脑梗，情况很严重。而我们却偏执地认为父亲会好起来。ICU的病房里，我们请求大夫手术也好，保守治疗也好，但凡能救的措施能用尽用，只要父亲能好起来一切都值得。当天的夜已经是过了凌晨，大夫虽说明了情况不乐观，我们却天真地以为是大夫应例行的告知。
直到熬到天亮，做了复查，大夫指着胶片上不断扩大的斑点，又一次明确表示病人不乐观，比预想的还要糟糕，我们才将生死这件事重视起来，却依旧不死心地安排着，咱们要打持久战，姐弟三人分拨守着，万一有转机呢。可这次老天并没有眷顾我们虔诚，就在我们认为父亲一切平稳的时候，主治大夫再一次找到我们，委婉地问是否老家有习俗什么的，我还在懵懵懂懂，不知其意。旁边有人提示，说是人在不行的时候，都愿意留口气回家的，我才意识到真的是无能为力了。我和弟弟们呆呆地愣在原地，过了半晌，我很不死心地问大夫：“还能怎么样，才能救我爸爸？”大夫看着我，也是沉默了一会儿，说：“我们尽力了，回去让家人们见见吧。”他的眼神里，我能看出为人医者的无奈，而对于我，回家便是意味着对父亲的放弃。我扭头看向病床上的父亲，胸膛随着沉重的呼吸上下起伏，鼻子上的管子还有身上各种检测仪器与他平时健硕的身躯格格不入。我的眼泪再也抑制不住，目光看向弟弟，做出了最无奈的选择“走，咱们带爸爸回家！”弟弟们也深知无力回天，低头不语，没有任何回应，只是动作缓慢地开始收拾着东西，眼泪默默地滴在手背，衣服上。这个决定，终究还是我说了出来，每一个字，从我嘴里发出，都格外的艰难，我想我才是那个最坏，最绝情的人。
回到家三天以后，父亲狠心地离开了我们。他才58岁呀，甚至没有留下一句话。那句“走，咱们带爸爸回家！”在我的心头来回翻滚，化成了泪珠，大颗大颗地落在爸爸的床边，棺椁边，坟边，我朝着这个隆起的土丘拼命地喊，却再也得不到这座冰冷的坟茔中父亲的回应，他平日里是最宠我的呀，而今却如此地决绝了。
一切打理妥当后，我有意无意地翻了翻台历，农历十月，这是父亲出生的季节，也恰巧在十月成为了他叶落归根的时节。作为子女，我们甚至没有给他好好地过一个生日，他也丝毫没有给我们反哺尽孝的机会。此时才明白，有些遗憾，终究是一辈子再也无法弥补了。
这段时间，天空似乎很少放晴，灰蒙蒙的犹如我的心情。一边是为人父母，希望为自己的孩子遮风挡雨；一边是为人子女，希望能给父母带来慰藉。可事实看来，许多时候，我们都不能心想事成。总以为自己可以为孩子事无巨细，总以为父母还年轻，以后有的是时间和机会去尽孝，然而当意外来临，无论对孩子还是父母，我们都是如此的苍白无力，任由天意。唯有自责，遗憾萦绕心头，久久地挥之不去。
文/初微
2024.11.28
字句潦草，难以言志
