因为偶然的一篇文章，认识了林白，以及她的作品之一——《说吧，房间》。

之所以没有从她最具代表性的作品《一个人的战争》开始，我想了一下，大体三个原因吧：一是个人习惯，习惯了在微信读书上看书，搜了一下，并没有搜到《一个人的战争》。二是大致了解了下这两部作品的时间逻辑与关系，心想着或许倒着读，也会有不一样的体悟呢！最后，也许就是作者在书中多次提到的“契机”或者“缘分”：

“……一切都是有契机的，契机这种东西像沧海之一粟隐藏在大海里，人和人为什么就像天上的星星一样永远也碰不到一起，我们熟人很多为什么从来也走不近一步，就是因为缺少契机，一种自然的浑然天成的时机比那些刻意制造友谊的种种聚会、人为的造访都更能产生真正的情感。”

我想，人和人是这样，人与万物、世界，亦会是如此。

初读，惊叹于她强大的描写能力，或许因为同为女性的缘故，更能够感同身受吧。因此代入感非常强，在女性视角下那些细腻的、真实的、淋漓尽致的疼痛感，读来就像自己经历了一遍，不寒而栗。

“我们痛得冷汗直冒，全身瘫软，眼前发黑，我们的子宫从未受过损伤，现在有一个铁的东西要把吸在上面的胚胎生剥下来，就像有人要把我们的五脏六腑硬扯出来一样。这跟断指之痛的单纯和明亮完全不同，那是一种闷痛，是痛的噪音，黑暗的痛，是碎裂和放射的同时又是凝聚和胶着的痛，是一种刺眼的泛光，没有方向却又强劲无比的风，它使人无法叫喊只能呻吟。这种痛的难耐使我们怀念另一种痛，那种在皮肤表面割一刀的痛，被开水烫伤被火烧伤的痛，它们火辣辣的痛像晴朗的天空一样透明，像鸽哨的鸣叫那样确定和易于捕捉，像晴天霹雳那样令人震惊却比噪音容易接受，在我们好了伤疤忘了痛的记忆中，它甚至灿烂无比，它的亮光被混浊晦暗的闷痛衬托得无比真实。”

工作、生活、做爱、怀孕、人流，这些具象的事情所带来的真实的感受从林白的笔下生出来，那种感觉，从头发丝细腻到骨头、内脏，遍体全身，以及体内隐藏着的看不到的尽头。

这本书已经阅读过半，依旧惊叹于林白的描写能力，但也有了更多的体悟。

首先，书中充斥着大量的内心感受具象化的描写（这一点很佩服，我写不出来）。比如在写到对“亲戚”这一关系的描写中，她是这么描述的：

“亲戚就是这样一些事物，其本质是网（这点大家都已经指出了），它漫布在水中，像水草一样漂荡，谁碰上它就被网住了，网住了还是在水中，不会马上死去，但前后左右上上下下却被死死圈住，往任何一个方向都游不开。这样的鱼只能在梦中才会有广阔无比的水。”

其次，如果将情感与色彩表现对应起来说，整体色调大部分是灰色的或略带灰色的白色，但唯独描写到女儿扣扣的时候是彩色的、阳光的、拥有了大自然的美感。

在写到怀孕感受的时候：

“三月的时候我不知道自己已经怀孕，在满城疲惫的树叶和刻毒的花朵中我感到头晕、嗜睡、食欲不振，我把这一切归结于春天的同时隐隐感到大难临头。”

“由此我想到，通过晕车来发现怀孕，实在是上天的一个昭示。既是昭示，又是隐喻。一个非婚怀孕的女人，一个需要隐瞒实情的人，一个只能独自忍受折磨的人，一个叫天不应叫地不灵的人，一个只能在别人的冷眼旁观之中的孤立无援的人，一个呼吸不到别人的空气照耀不到别人阳光的人，一个被正常的车速所甩出、被噪光所击中、被噪音所环绕、头重腿软恶心想吐的人，这个人的确就是异类。”

在遭遇到被辞退的意外时：

“事实就是千真万确不可更改的铁一样的东西，冰冷、坚硬，任何东西碰上去都会出血（如果这些东西是有血的话），我以前不知道事实是如此重要的一种存在，它劈头盖脑就砸下来，即使你粉身碎骨它也仍然完整，并且落地生根，长得比原来更粗壮，生出密密麻麻的枝干，把天都罩住。这些枝干像刺一样刺过来，这无数的刺中有饭钱、医疗费、女儿的入托费、房租水电费，等等。”

几乎全篇都是如此的色调，但唯独写到女儿的时候，那种自然的美感，母性本能驱使下的感受，却充满了温度和阳光。

最后，从一些情节的叙述和感受描写中可以看出，林白的内心是极其敏感的，甚至有一点对世界的敌视，喜欢独处和安静，这与林白的童年经历息息相关。有句话说的很好，忘记是谁说的了，大意是：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。

从一个物件、一件再随意不过的事，一个简单的暖场游戏，那些在大多数人眼里毫无含义的东西，在她的眼里，都会变成具象化的、有真实感受和某种对未来预示意义的存在。

林白的作品便充斥着这种治愈童年（被童年所影响）的气息。她的文字带着真实的、悲而不伤的美感，让人忍不住地想保存下来，藏起来，细细体味。每次读到都忍不住地想，她是怎么做到的呢？若不是内心细腻到如此，又怎么写出来这样的文字！