苎麻与夏布 刘振墉
早先在江苏中部农村，差不多家家户户都在屋后栽种苎麻，面积只有几个平方米。就是这么小小的一块苎麻地，解决了一家人生活上的许多问题。
苎麻是多年生的草本植物，高有一米半到两米，约手指头粗。种下后年年收割，似乎不用管理，也没有听说过什么病虫害。如果在冬天铺上一层灰肥或河泥，第二年生长将更加旺盛。苎麻在夏天首次收割，割过后又发芽生长，如此一年内可以收割三次。
割下的苎麻杆，去枝叶后乘湿润的时候将杆心和外皮分离开来，再将外皮表面的粘性青色表皮刮掉，就可得到淡青色的苎麻纤维了。
夏日昼长，午后又特别炎热，农妇们就找个阴凉、透风的场所来捻麻线。她们将一札札的麻解开，再将一片片的麻片用指甲劈成麻丝，取几根麻丝捻成麻线。麻丝放在膝盖上，右手指捏住线头，左手往上添麻丝，然后两手的手指协同上（zùn），也就是增加麻线的“捻度”。再将捻好的这段麻线（约七八十公分长）放到麻篮里。一层层地待到麻篮装满后，再将这些麻线绕成中空的大球，就可以用来织夏布（苎麻布）了。在夏日，人们路过村庄时，总能看到在树荫下，过道口有人在捻麻线，可能是中年妇女 也可能是八、九岁的小姑娘，或者是白发苍苍的老妪。
将麻线织成夏布，有的人家是自己织，也有的是请专业的织布匠带织机上门来织。我的母亲和岳母都出生农村，岳母能从种麻开始，捻纱、织布、裁剪、缝纫，直到衣裳穿上身，掌握全套手艺。母亲也会捻纱和缝纫，可是不会织布和裁剪，虽学了一手绣花的本领，可是在艰难年代并不能以此媒生。区别就在于，我的母亲出生在中等地主家庭，岳母出生在富裕农民家庭，经济环境和培养目标有别。在昔日农村，富农是最有生产技能、最为勤劳因而劳动生产率最高的族群，应该说，富农代表着农业的先进生产力，是农业的发展方向。
织出的夏布色灰而质硬，要经过“汰”后，才会变软，变白。汰的方法很简单，将夏布在河水中浸湿后，摊在河坎草地上暴晒。晒干后再浸水再晒，这样经过半个多月也就汰好了。汰的过程实质上是利用太阳中紫外线的能量，来改变夏布的性状，可能要损失一定的牢度，不过由于夏布坚牢无比，一顶夏布蚊帐可以用几十年，损失这一点点是可以承受的。
妇女多穿蓝夏布衣服，所以原色布要送到染坊去染色。种青（蓼蓝草）的农民，在地头上放几只大缸，将从地里割下来的蓼蓝草的枝叶泡在缸里沤，不久缸里的水变得又黑又臭，这些臭水送到染坊，用来染蓝花布，也是染夏布的天然染料。与我家相隔几个门面，就是一家染坊，记得每次有人送这种液体从门前经过时，总要带来一阵臭味。
染过的夏布仍然粗糙多毛，如果经过平整工艺，可以变得很光滑，方法是靠两块石头的挤压。下面的石块足有大几百斤，形状像凹字，凹槽成圆弧形；上面的石块也有两三百斤，形状像倒置的凸字，突出部分也是弧形，不过曲率半径要比下面的小一些。要整形的布铺在两块石头间，人站在上面摇晃，使上面的石块在凹槽里左右滚动，让布受到挤压而变得平整光滑。这是种原始的方法，效率低，劳动强度高，收费也高，通常人家舍不得花这笔钱。
将剥去皮的麻杆（俗称麻秸）捆扎好，放到河沟里，任其腐烂变质，两三个月以后捞上来晒干，重量剩下原来的几分之一。点燃以后发现，它燃烧均匀稳定，持续时间长，灰烬白色，量很少，是绝佳的引火材料。做火把时，将几根麻秸并列点燃，可以照明好几分钟时间；有人在吸水烟时，点燃一根麻秸来代替“纸媒子”；也是“过火”的好材料，西家要升火烧饭时，发现东家烟囱已冒烟，就拿一根麻秸过去说：“我来过火呀”！
｛有删节｝
