外婆家的附近有一个老台门，黑瓦白墙，沉睡在巷子的深处。
老台门有上百年的历史了。
传说中，在一个雪天的黄昏，台门的旧主人干活回家的路上，看到一只无主的芦花母鸡带着两只小鸡在雪地里觅食，漂亮的羽毛在夕阳下闪着灿灿的光。老人家不由得起了怜惜之情，便将其抱进背篓里背回了家。结果到家放下背篓，母鸡和鸡仔都不见了，只剩下背篓底部一大两小三块金子，在烛光下泛着金灿灿的光芒。于是，老人便拿着这几块金子，修建了两座气派的台门。后来啊，其中一座台门在火灾中被烧毁，消失在时光中，剩下的这一座，便在寂寞中逐渐沧桑。
台门修建得十分传统，和周围一片半新不旧的房子都不一样。同样的黑瓦白墙，台门的瓦片却总在雨天里泛着青，母亲说，那是檐上生长了多年的苔藓在雨季苏醒。白墙却总是透着灰，不像翻新的房子白得扎眼，却自有一种内敛的沉静与温柔。
老台门的正门是拱形的，不高，但有点点圆润的可爱。边上还有一个小小的角门，用一扇木门掩着。进了 门便是天井，四四方方的院落，四四方方的天井。南方的天井，其实就是堂屋门口的一大片空地。地上多是铺了青灰色的鹅卵石，随意摆放出花鸟的形状。杂草野花便从鹅卵石的缝隙间冒出头来，细细瘦瘦，透出些娇小玲珑的可爱。只要野草不是疯长，便很少有人会去理会它们，一切都顺其自然。天井的角落里曾露天放了两口大水缸，一口盛了清水，供人洗漱用，另一口却养了几株荷花，有小鱼儿躲在荷叶下偷偷地向外探看，偶一甩头，便漾起层层涟漪，带着水面上的云影也轻轻摇摆。
台门并不高，才两层。站在天井里，一层的布局构造便尽收眼底。二层确是通过堂屋转角的楼梯来连接上去的。楼梯造的隐蔽，又少有人上去，像是旧时小姐的闺房，只从木撑子撑起的小轩窗里隐约漏出一点风光。即使我的整个童年都是在外婆家度过，也在台门里淘气玩耍，但是台门的二楼我却从未有所踏足。以前是因为年纪小，即使是去台门做客，一层宽敞的天井的吸引力要 远远大于神秘的二层。后来啊，随着台门里住着的老人家的相继离世，对台门便多了几分避忌与敬畏，更别提通过那幽深狭窄的木楼梯进入二楼了。于是，二楼紧闭的雕花小轩窗成了心头抹不去的朱砂痣。楼内的风景与故事，也随着轩窗的紧闭而一同尘封进岁月里。
台门里居住的老人还在世的时候，大堂里还有邻里往来走动。台门虽然安静，却颇有生气。然而人生只有那么长，敌不过时间的侵蚀。随着老人的离去，台门越发冷清了，渐渐地，便是冷寂，檐下的燕子也再未回来，空留了一个碗状的巢，炊烟却没再升起。
梅雨季节的时候，台门上的瓦片依然泛着幽幽的青，雨水顺着屋檐掉下的时候，溅起朵朵的水花，像是台门流下的泪水砸落地面，绽开了无数的悲伤与寂寞。
