叶子宛如诗和画（85）
焦小桥
宋代，人们已经知道银杏树要雌雄间植，但同时又信仰着一些奇怪的传说，比如把雌树种在水边，照着自己的影子，就也可以结果，或是在雌木上凿一个孔，放一块雄木进去，用泥把它封上，就也可以结果啦，诸如此类的。因为银杏的雌雄在小的时候很难区分，银杏结子又需要很长时间，从种子自然培育起来的树，要过二十年左右才能结果，古人又把银杏叫做“公孙树”，“言公种而孙得食也”，意思是祖辈种下的树，要到孙辈，才能吃到它结的种子。
古人也已经知道银杏的种子有毒，或者即便认为无毒，也知不能多吃，尤其生吃毒性更大。这是因为，银杏胚乳中含有氢氰酸，过量食用会使人呼吸麻痹，而氢氰酸遇热后毒性减小，因此，吃了过多的银杏，或者生吃银杏，都容易发生中毒。此外，银杏的外种皮中也含有氢化白果酸、白果醇、白果酚等有毒成分，如果直接用手去触碰破碎出汁的外种皮，容易引起皮肤瘙痒、溃烂，梅尧臣的诗里，早已写过家乡人种鸭脚子之辛苦，“剥核手无肤”。
银杏虽然生长缓慢，但寿命极长，在我国，几百年乃至上千年的古银杏树比比皆是。在后来诗人的诗歌中，常常可见瞻仰那些高大的银杏古树的吟咏，有时也在季节的流逝中，表达对于那美丽雅洁的叶子的喜爱。
宋人的诗里，也很早就出现烤白果的味道了，常常是就着炉火来煨：黄庭坚的诗，“醉罢红炉鸭脚焦”“安得携手嬉，烹茶煨鸭脚”，陆游的诗，“青灯耿窗户，设茗听雪落。不饤栗与梨，犹能烹鸭脚。”乃是在牙痛不能食已久之后，在冬夜与客人同喝茶听雪，将银杏果煨在烹茶的炉灰中同食，与黄庭坚的吃法如出一辙。
杨万里也有一首《德远叔座上赋肴核八首》，其八写银杏，头两句是：“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。”将烤银杏的方法和令人回味的滋味，写得平静而深远。从宋至清，烤白果在诗中时或出现，成为冬日常见的风物之一，如明代吴宽的“霜余乱摘连柑子，雪里同煨有芋魁”（《谢济之送银杏》），清代改琦的“重游预订。就鸭脚黄边，吹芦捉火，煨酒爆银杏”（《买陂塘·陶庵紫藤》）。《东京梦华录》中亦有“旋炒银杏”的小食。
