便利店老板老周最近愁得掉头发——招了三个月，夜班店员还是没着落。这天打烊时，一只橘猫蹲在店门口，尾巴卷成小问号，眼巴巴盯着他手里的鱼干，老周心一软，把猫抱回了家，取名“阿橘”。
没成想第二天清晨，老周刚到店门口，就看见阿橘蹲在收银台后，爪子正按在扫码枪上，面前还摆着一袋被撕开的猫粮。更离谱的是，柜台上整整齐齐码着三瓶矿泉水，标签都朝着同一个方向。老周揉了揉眼睛，怀疑自己没睡醒，阿橘却“喵”了一声，用头蹭了蹭他的手，像是在邀功。
从那天起，阿橘成了便利店的“编外店长”。早上老周补货，它就蹲在货架旁，一旦发现薯片袋歪了、酸奶盒倒了，就用爪子扒拉整齐；中午人多，它会跳上柜台，对着排队的顾客轻轻“喵”，像是在说“别着急”；有小朋友哭闹，它还会叼着小玩具凑过去，总能把孩子逗笑。
最绝的是月底盘点。老周原本以为要熬夜核对，没想到阿橘蹲在账本旁，只要他念错商品数量，阿橘就会用爪子拍他的手。一次老周把“十瓶可乐”念成“八瓶”，阿橘直接跳上货架，用爪子勾下来两瓶可乐，放在他面前，气得老周哭笑不得。
附近的居民都知道了这家有猫咪店长的便利店。有人专门绕路来买东西，就为了摸一摸阿橘；还有学生把作业带来写，阿橘会乖乖趴在旁边当“监工”，谁要是玩手机，它就用尾巴扫作业本。便利店的生意越来越好，老周再也不愁没人来夜班——因为阿橘会“值班”：它会把没关好的冰箱门推紧，会对着忘关灯的货架“喵喵”叫，甚至能记住常来的顾客喜欢喝什么，提前蹲在对应的货架旁等着。
有天晚上下大雨，老周提前关店，却发现阿橘不见了。他撑着伞在附近找了半个多小时，最后在街角的公交站看到了它——阿橘正蹲在一个老奶奶脚边，用身体帮老奶奶挡雨，老奶奶手里还提着从便利店买的面包。原来老奶奶没带伞，阿橘怕她淋雨，一路跟着送过来。
老周走过去，把伞递给老奶奶，阿橘立刻跳上他的肩膀，蹭了蹭他的脸。老奶奶笑着说：“这猫比人还贴心，以后我天天来照顾你们生意！”
现在，便利店门口挂了块新招牌，上面画着阿橘的卡通形象，旁边写着“猫咪店长值班中”。每天傍晚，阿橘都会蹲在门口，尾巴高高翘起，等着熟悉的顾客来打招呼，偶尔还会收到顾客送的小鱼干。老周再也不用愁夜班没人，因为他知道，有阿橘在，这家便利店永远充满温暖和笑声，而他的身边，也多了一个最靠谱的“打工搭档”。
