醒来时，晨光正顺着窗棂的缝隙爬进来，在地板上拼出菱形的光斑。我盯着那些光斑看了很久，直到眼睛被晒得发涩，才意识到昨夜忘了拉窗帘。帆布包歪倒在床脚，藿香正气水的玻璃瓶滚到墙角，在晨光里泛着冷白的光，像块没融化的冰。
起身时，床板发出“吱呀”的呻吟，声音在这空旷的房间里格外清晰。我赤脚踩在水泥地上，凉意顺着脚心往上爬，让混沌的脑子清醒了几分。墙角的蜘蛛网挂着露水，阳光穿过蛛丝时，折射出细碎的彩虹，像谁撒了把碎玻璃。这让我想起小时候在老家的柴房，清晨总能看见这样的蛛网，母亲说那是蜘蛛的诗行，每根丝线都牵着个未说出口的秘密。
推开窗，海风带着潮气涌进来，头发被吹得贴在额头上。楼下的青石板路刚被洒过水，湿漉漉的路面映着供销社的招牌，“为民服务”四个字的红漆掉了大半，露出底下的木色，像句被遗忘的承诺。路对面的矮墙上，爬满了牵牛花，紫色的花瓣还卷着，沾着晶莹的露水，像群没睡醒的蝴蝶。
我从帆布包里翻出件白衬衫，领口的纽扣松了线，晃悠悠地垂着。穿衣服时，指尖触到口袋里的钢笔，金属的凉意让我想起昨夜写的句子。下楼时特意拐进房间，把诗集塞进包里——纸页间的银杏叶标本不知何时滑了出来，夹在“铁轨与海盐”那页，叶脉在晨光里像张细小的网。
供销社的柜台后，老太太正用抹布擦着玻璃，动作很慢，像在抚摸块易碎的玉。她的蓝布衫袖口卷到肘部，露出布满老年斑的胳膊，抹布在玻璃上画着圈，把“海滨电影院”的票根擦得愈发清晰。我朝她点点头，她没抬头，只是从柜台下摸出个搪瓷缸，往里面倒热水，水汽腾起来，模糊了她镜片后的眼睛。
走出供销社，青石板路被太阳晒得渐渐发烫，露水在路面上缩成小小的水洼，像块块破碎的镜子。路两旁的房子都是石头砌的，墙缝里钻出些不知名的野草，叶片上的露水滚落，砸在石板上，发出几乎听不见的轻响。有扇门虚掩着，里面传出老式座钟的滴答声，节奏均匀，像在数着时光的脚步。
我沿着路往前走，没有目的地。地图被折成了小块，塞在衬衫口袋里，边角硌着肋骨，像个温柔的提醒。远处的海平面亮得刺眼，把天空衬得格外蓝，云朵白得像刚弹好的棉絮，一动不动地停在半空。这让我想起城市里的云，它们总是跑得很快，像被什么东西追赶着，从不停下来等一等仰头的人。
路过一家关门的杂货店，门楣上挂着串干玉米，金黄的颗粒在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。窗台上摆着个掉了耳朵的瓷瓶，里面插着束干枯的野菊，花瓣皱巴巴的，却依然保持着绽放的姿态。我站在门口看了很久，忽然觉得，所谓永恒，或许就是把瞬间的美丽，活成倔强的姿态。就像这些干花，它们早就失去了水分，却比任何盛开时的照片都更接近花的本质。
路渐渐变陡，青石板上的纹路被磨得发亮，像被无数双脚亲吻过。拐角处有棵老槐树，树干要两个人才能合抱，树皮裂开深深的沟壑，里面嵌着些细碎的石子和枯草。树底下蹲着只老母鸡，正用爪子刨着土，旁边跟着三只小鸡，绒毛是嫩黄色的，像团滚动的阳光。母鸡抬头看了我一眼，眼神浑浊而平静，然后继续低头刨土，仿佛我只是阵无关紧要的风。
我靠在槐树干上歇脚，树皮的粗糙蹭着后背，很舒服。阳光穿过树叶的缝隙，在脸上投下晃动的光斑，像谁在轻轻眨眼。远处传来海浪拍打礁石的声音，闷闷的，带着股穿透力，把蝉鸣都压下去几分。七公里的距离，原来声音比视线跑得更快。我忽然想起书里的句子：“世界的尽头不是坐标，是某刻突然安静下来的耳朵。”此刻的海声，或许就是世界递给我的请柬。
口袋里的钢笔硌得慌，我把它掏出来，又摸出诗集。翻开昨夜写的那页，“沾着海盐的风”几个字被晨露洇得有些模糊，笔画边缘晕开细小的蓝毛边，像片刚被潮水漫过的沙滩。我拧开笔帽，在空白处写下：“老槐树把影子铺在地上，像页被阳光晒脆的信。”笔尖划过纸页的沙沙声，和海浪声、蝉鸣声、鸡叫声混在一起，竟有种奇异的和谐。原来诗不需要安静的书房，它可以在任何地方生长，只要你愿意弯腰去捡。
继续往前走，路面开始出现细碎的贝壳，白色的，灰色的，有的还沾着干枯的海藻。这说明离海越来越近了。有个穿蓝布衫的老太太坐在自家门口择菜，竹篮里装着绿色的海菜，黏糊糊的，像团被揉皱的绿绸子。她的手指很粗，关节处有些变形，却异常灵活，掐掉菜根的动作干脆利落。我经过时，她抬头看了看天，嘴里嘟囔了句什么，声音被风吹得很轻，只捕捉到“潮”“涨”两个字。
她的门前摆着两盆仙人掌，花盆是用旧轮胎做的，被太阳晒得发黑，上面用红漆画着简单的花纹。仙人掌长得很高，顶端开着朵嫩黄色的花，花瓣薄薄的，像层蝉翼。在这贫瘠的石缝旁，在被遗弃的轮胎里，它活得比任何精心培育的盆栽都更热烈。这让我想起那些被称为“非主流”的诗，它们不符合格律，不遵循章法，却有着最原始的生命力，像这仙人掌的花，在你意想不到的地方，扎痛你的眼睛。
转过一道弯，海突然就出现在眼前。
不是想象中的蔚蓝，而是种浑浊的绿，带着泥沙的质感，浪头翻涌时，能看见底下滚动的礁石。海岸线很长，蜿蜒着伸向远方，像条没织完的绿丝带。几只海鸥在浪尖上盘旋，翅膀被阳光照得发亮，偶尔发出声尖锐的鸣叫，划破海的寂静。
我沿着沙滩往前走，沙子很烫，光着的脚底板传来微微的灼痛。海浪一次次漫上来，舔舐着脚背，冰凉的海水带着泡沫，瞬间冲散了灼热，留下些细碎的沙粒。这种冷热交替的感觉很奇妙，像同时触摸着夏天的两极。
沙滩上散落着些渔船，船身被晒得发白，木头的纹理清晰可见，有些地方还留着修补的痕迹，补丁的颜色比周围深些，像块块愈合的伤疤。有艘船的桅杆上挂着件褪色的蓝布衫，被风吹得猎猎作响，像面孤独的旗帜。我想起那张老照片里的白衬衫，原来衣服在风里的姿态，都是相似的——无论新旧，无论颜色，都在努力地拥抱风，拥抱自由。
坐在块被晒得发烫的礁石上，海浪在脚边碎成白色的泡沫，又退去，留下圈圈水痕，很快被沙子吸干。远处的海平面和天空连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。这种辽阔让人心慌，又让人平静。城市里的高楼总在提醒你边界，而海和天却在告诉你：有些界限，本就是人画出来的。就像诗与生活，人们总说它们隔着遥远的距离，可当海浪溅湿裤脚时，我忽然明白，它们本就是一回事——生活是诗的泥土，诗是生活开出的花。
口袋里的诗集被海风掀得哗哗响，最后停在夹着银杏叶的那页。叶子在风里轻轻颤动，像在点头。我把它抽出来，对着阳光看，叶脉的纹路和远处的海岸线重叠在一起，竟有种奇异的呼应。原来秋天的落叶，也能和夏天的海找到共鸣。这让我想起那些被归类的诗，爱情诗，田园诗，哲理诗……人们总爱给它们贴标签，却忘了万物之间，本就有着隐秘的联系。
海浪又一次漫上来，这次来得有些猛，打湿了诗集的边角。我赶紧把它合上，却发现被打湿的地方，字迹反而变得更清晰了，像被唤醒的沉睡者。原来水不是文字的敌人，有时候，它能让那些藏在笔画里的情绪，更好地透出来。就像那些没说出口的话，往往比大声宣告的，更接近真心。
太阳升到头顶时，我往回走。沙滩上的脚印被海浪一次次抚平，像从未有人走过。这让我想起小时候在雪地里踩脚印，总觉得能留下些什么，可太阳出来，一切又变回原样。那时很沮丧，现在却觉得，这或许就是行走的意义——不是留下痕迹，而是享受踩下每一步时的踏实。就像写诗，不是为了被记住，而是为了在写下的瞬间，与自己和解。
回到青石板路时，蝉鸣又变得稠密起来。杂货店的门开了，里面走出个梳着麻花辫的小姑娘，手里拿着根冰棍，塑料纸被风吹得贴在脸上。她看见我，愣了一下，然后往嘴里塞了口冰棍，跑开了，麻花辫在身后甩成两道褐色的弧线。
路过老槐树时，那只老母鸡已经带着小鸡挪到了树荫下，正眯着眼打盹。阳光透过树叶的缝隙落在它们身上，像盖了层金色的纱。我放慢脚步，怕惊扰了这份宁静。忽然觉得，所谓远方的诗，或许就是这些不经意的瞬间：沾着露水的牵牛花，晒太阳的老母鸡，吃冰棍的小姑娘，还有海风吹过时，自己心里那声轻轻的叹息。
回到供销社时，老太太正坐在门口的竹椅上打盹，手里还攥着那块抹布。阳光落在她银白的头发上，泛着柔和的光。我轻手轻脚地走上楼梯，床板的吱呀声在午后的寂静里格外清晰。推开房门，窗台上的铁皮盒被晒得发烫，里面的火柴盒微微张开着，像在等待被点燃。
我躺在床上，看着天花板上的蛛网，阳光在上面织出细碎的光。包里的诗集露着个角，昨夜写的句子在阳光下泛着蓝。远处的海浪声隐约传来，和着窗外的蝉鸣，像首没结尾的歌。我知道，明天还会沿着青石板路走向海，或许会发现新的贝壳，或许会遇见不同的人，但这些都不重要。重要的是，我终于学会了在行走中倾听，在沉默中对话，在所谓的诗和远方里，找到那个被日常忽略的自己。
口袋里的钢笔硌着肋骨，很舒服。我闭上眼睛，感觉自己正变成那棵老槐树，把根扎进这片陌生的土壤，让每片叶子，都朝着海风的方向生长。
