潮水退到最远时，滩涂上露出块歪斜的木牌，半陷在灰黑色的淤泥里。木牌的杉木质地被海水泡得发乌，边缘腐烂成絮状，像块泡透的面包。上面用红漆写着“海滨...

海雾漫进青石板路时，我正在修表铺帮老头整理零件。雾是从凌晨三点开始浓起来的，先是像层薄纱裹住远处的海平面，再顺着巷弄的褶皱往里爬，把石墙的轮廓泡...

海雾漫进青石板路时，我正在修表铺帮老头整理零件。雾是从凌晨三点开始浓起来的，先是像层薄纱裹住远处的海平面，再顺着巷弄的褶皱往里爬，把石墙的轮廓泡...

台风过后的第一个清晨，露水在供销社的灰瓦上凝成串，顺着瓦当的缺口往下滴。我站在二楼的窗边数水滴，第一滴砸在青石板上时，惊飞了檐下的麻雀；第三十七...

日头偏西时，我在供销社后院的杂物堆里翻到半箱旧报纸。纸箱子的瓦楞纸被潮气泡得发胀，边角塌下来，像只泄了气的纸船。最上面的报纸露出一角，印着“海滨...

凌晨四点，我被窗外的雨声惊醒。不是城市里那种急骤的暴雨，而是带着潮气的毛毛雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃窗，像有人用指尖轻轻摩挲着玻璃上的划痕。那些划...

醒来时，晨光正顺着窗棂的缝隙爬进来，在地板上拼出菱形的光斑。我盯着那些光斑看了很久，直到眼睛被晒得发涩，才意识到昨夜忘了拉窗帘。帆布包歪倒在床脚...

绿皮火车钻进隧道时，我正用指尖抠着玻璃窗上的划痕。那些交错的纹路像张褪色的地图，把窗外的玉米地切割成零碎的色块——深绿是刚灌浆的玉米穗，浅绿是被...