晨光刚漫过渔港的礁石，就被一层薄雾筛成了碎金，碎金落在滩涂的泥地上，像撒了把没磨亮的铜屑。我蹲在“海滨三号”的船舷边，指尖抠着裂缝里的沙粒，沙粒顺着指缝往下漏，像在数着什么。突然摸到张硬纸——是张褪色的船票，边角卷得像片被浪泡透的枯叶，票面上的“海滨——渔港”早已被海水泡成了淡蓝，只剩红章的一角还透着点胭脂色，像滴没干的血，在晨光里泛着倔强的亮。
船票背面画着个小小的锚，铅笔的痕迹被海水泡得发蓝，锚尖的地方被反复涂抹，黑得发亮，锚链的线条歪歪扭扭，却倔强地绕了三圈，每圈的末端都画着个小太阳，像给链条系了个结。这是阿秀的笔迹，她总爱在船票背面画锚，说这样船就不会迷路，连票根都能找到回家的路。我把船票夹进诗集，纸页间的蓝布片突然动了动，像被风掀起来的衣角，露出底下压着的半片贝壳，贝壳的凹处盛着点露水，映着刚升起的太阳，像颗藏在书里的星，眨了眨就没了。
老头背着工具箱往修表铺走，枣木拐杖在滩涂的泥里陷得很深，每拔出来都带着“啵”的声响，像从大地深处吸出的叹息。他的蓝布衫下摆沾着铜屑，是昨晚修座钟时蹭的，在晨光里闪着细碎的光，像撒了把碎钻。“今天要去给灯塔换钟摆，”他回头指了指远处的灯塔，塔身的白漆被海风剥得像幅抽象画，露出底下的红砖，像老人胳膊上暴起的青筋，“老王说那钟摆晃得厉害，像颗没长稳的心，得换个沉点的，才能镇住浪。”
工具箱的锁扣没扣紧，露出半截新锚链，是用废弃渔船的铁链熔的，链环上还留着锈迹，像老人手上的老年斑，一圈圈绕着。“阿秀总说，锚是船的根，”老头用拐杖敲了敲链环，发出“当啷”的响，在雾里荡开很远，“就算船身烂了，锚也得扎在泥里，等着哪天船修好了，还能跟着走。她十三岁那年，在‘海滨五号’的船底捡了个断锚，非要用它给落地钟做摆锤，说‘钟摆有了锚的沉，时间就不会漂走了’。”
路过邮局时，老太太正蹲在门口的青石板上数信封，竹篮里的信件堆得像座小塔，大多贴着贝壳邮票——这是海滨镇独有的规矩，寄往外地的信都用贝壳当邮票，说贝壳能带着海的味道，让收信人拆信时，就像听见了浪的声音。她捡起封信，信封上画着个小小的座钟，钟摆下面写着“请转阿秀”，笔迹和李师傅的很像，起笔时带着点顿，像敲钟的锤子。邮票是片月牙贝，贝肉的痕迹还留在壳上，像层薄薄的纱，对着光看能看见细密的纹路，像没写满的地址。
“这是今早潮退时冲上岸的，”老太太把信递给我，信封的封口沾着海藻，绿得发暗，像块陈年的斑，“地址写的是‘海滨供销社’，邮戳是城里的，盖着‘城南区邮政局’，日期是昨天的——你说奇不奇，十年了，还有人给阿秀寄信。说不定……说不定李师傅还在找她。”
信封里装着张照片，塑封的边缘已经开裂，像道没长好的伤口，里面的年轻人穿着蓝色工装，站在钟表厂的门口，身后的墙上挂着“欢迎新学徒”的红绸，绸子的边角被风吹得像团火，烧得很旺。照片上的人眉眼带笑，手里举着块刚组装好的机芯，阳光下闪着银亮的光。照片背面写着：“阿秀，这是十年前的我，那天你该站在这里的。”字迹的末端画着个锚，和船票背面的锚一模一样，只是线条更稳，像颗扎进泥里的根，再大的浪也冲不走。
修表铺的落地钟突然“当”地响了，震得窗台上的玻璃罐嗡嗡响，里面的羽毛飘了起来，像群刚睡醒的鸟，在罐子里打着旋。老头正在给钟摆系新链子，铜链在他手里晃得像条活蛇，链环扣在一起时发出“咔嗒”的响，像在数着什么。“这链是用‘海滨五号’的锚链改的，”他的手指在链环上摩挲，那里有个小小的刻痕，是阿秀当年用刻刀划的太阳，边角被磨得发亮，“沉得很，够镇住这钟了，以后不会再慢了。以前慢，是在等；现在准了，是知道她在往家走。”
钟摆挂上的瞬间，阳光刚好穿过钟面的玻璃，在墙上投下道光斑，像块流动的金。光斑里有无数细小的尘埃在跳，像滩涂上的弹涂鱼，蹦得欢实，有的跳得高，有的落得低，却都踩着钟摆的节奏。“你看，”老头指着光斑里的影子，突然笑了，皱纹里盛着晨光，“阿秀的太阳在里面呢，跟着钟摆一起晃，像在跟我们打招呼，说‘我回来了’。”
张叔背着新织的渔网走过，渔网是用新的尼龙线编的，蓝得发亮，像片没被污染的海。网眼里缠着片新的蓝布，是城里来的美院姑娘送的，布面上印着亮闪闪的银浪花，在阳光下晃得人眼晕，像撒了把碎钻。“这布结实，”他把蓝布系在渔网的绳头，打了个渔民特有的结，又牢又好看，“姑娘说，要让渔网也记得阿秀，以后捞上来的鱼，都带着点诗的味道。她还说，要把阿秀的故事画成绘本，让城里的孩子都知道，海边有个爱写诗的姑娘，她的船票会画锚。”
渔网被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟，蓝布在网眼里晃，像颗跳动的心脏，银浪花随着晃动闪着光，像在眨眼睛。我突然想起阿秀的诗：“渔网是海的诗集/每个网眼都住着句没说出口的话”，原来有些句子会自己长大，在不同的网眼里开出新的花，带着新的香，却还留着原来的甜。
午后的潮水退得很远，滩涂上露出片新的泥地，软得像块没凝固的豆腐，上面印着密密麻麻的脚印，有白鹭的，像串省略号；有弹涂鱼的，像些歪歪扭扭的逗号；还有几个小小的鞋印，像孩子留下的，鞋跟处有个小小的太阳图案，和阿秀的发卡上的一样。我跟着脚印往深处走，在块礁石后面发现个铁皮盒，盒盖的锁已经锈死，上面刻着个歪歪扭扭的“秀”字，笔画里还嵌着沙粒，像颗没长好的痣。
打开盒子的瞬间，阳光突然涌了进来，里面的船票像群白蝴蝶，哗啦啦飞了一地——有十几张，每张背面都画着锚，有的锚链绕了三圈，有的绕了五圈，最底下那张的锚链上，挂着半片红色的发卡，塑料的边缘已经发脆，却依然红得发亮，和张叔说的那片一模一样，只是颜色更艳，像朵新开的花，在泥地上泛着光。
老头蹲下来捡船票，手抖得像风中的芦苇，却把每张都捋得平平整整，用袖口擦去上面的泥，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。“这是她攒的，”他指着锚链的圈数，眼里突然有了光，像落了星，“三圈是去渔港，五圈是去城里，她总说要攒够一百张，就能换艘新船，船名叫‘阿秀的诗’，船舷上要刻满贝壳，风一吹，整首诗都能飘起来。”
我把新发现的船票和诗集里的那张拼在一起，突然发现所有的锚链都朝着同一个方向——指向灯塔。而灯塔的影子在潮水里晃，像个巨大的笔尖，正在滩涂上写着什么，浪花退去的地方，留下片亮晶晶的盐，像未干的墨，把“锚”字的最后一笔拖得很长，像条没尽头的路。
傍晚给灯塔换钟摆时，老头把阿秀的船票一张张贴在钟座的缝隙里，用胶水粘得很牢，说：“让它们替她听钟摆的响，”他的声音被海风吹得发飘，像片羽毛在飞，“以后这钟走一步，就当她往家走了一步，走十年，总能走到的。就算走不到，这些船票也能记得路，告诉她我们在等。”
新钟摆晃起来的瞬间，远处的渔船突然响起了汽笛，“呜——”的一声，像句被憋了十年的叹息，在海面上荡开，撞在灯塔上，又弹回来，裹着钟摆的“滴答”声，像场迟到的拥抱。我看见供销社的屋檐下，贝壳风铃和蓝布包一起在晃，落地钟的滴答混着海浪的拍岸声，像首新谱的歌，里面有阿秀的笔迹，有李师傅的照片，有所有未说出口的约定，唱得很轻，却很稳。
往回走时，滩涂的泥里突然钻出只小蟹，青灰色的壳上沾着沙粒，举着螯钳住了我的裤脚，螯上还挂着片船票的碎片，上面的“港”字只剩个三点水，像滴正在往下掉的泪。我把碎片放进铁皮盒，听见里面的船票在响，像群雀跃的心跳，和钟摆的回声、海浪的呼吸，在暮色里织成张网，把整个海滨镇都裹了进去，温暖而安宁，像被母亲抱在怀里的孩子，再也不会迷路。
诗集的最后一页，我画了个新的锚，锚链绕了十圈，每圈都缠着片蓝布，下面写着：“所有迷路的船票/终会在潮水里找到锚/就像所有未完成的诗/都会在时光里长出新的韵脚”。笔尖划过纸页的声响，像锚链扎进泥里的闷响，沉稳而坚定，带着新生的力量，在暮色里轻轻回响，像句刚说出口的“欢迎回家”。
