海雾漫进青石板路时，我正在修表铺帮老头整理零件。雾是从凌晨三点开始浓起来的，先是像层薄纱裹住远处的海平面，再顺着巷弄的褶皱往里爬，把石墙的轮廓泡得发虚，把晾衣绳上的白衬衫变成团模糊的灰，最后连修表铺的玻璃窗都蒙了层水汽，外面的世界成了幅没干透的水墨画，笔尖的晕染还在慢慢扩散。
老头的修表镜对着窗台上的微光，镜片里的游丝泛着银白的亮，像根被拉长的月光。他的手指悬在镊子上，突然停住，镊子尖的齿轮悬在半空，像只停在半空的甲虫：“这雾，十年前也有过，浓得能攥出水来，阿秀就是在这样的雾里走的。”
我捏着枚黄铜齿轮的指尖顿了顿，金属的凉意顺着指缝往上爬，像触到了雾里的冰。齿轮边缘的齿牙硌着掌心，每个小凸起都带着岁月的磨痕——这是从那台裂了缝的落地钟上拆下来的，老头说阿秀当年组装它时，特意在齿轮内侧刻了个小小的“秀”字，要对着光才能看见。
修表铺的墙角堆着些旧钟表，有的表盘蒙着蛛网，有的指针断了半截，像群沉默的老者。最上面那只马蹄表的玻璃罩裂了道缝，里面的红色秒针还在固执地跳动，只是走得忽快忽慢，像个喘着气的老人。“这是阿秀的第一只作品，”老头望着马蹄表，眼神在雾里变得朦胧，“那时她才十三，拿着我给的废零件，蹲在院子里琢磨了三天，拆了装，装了拆，最后让这表走起来了，就是不准时，快起来能把一天走成半天。”
窗外的青石板路已经辨不清轮廓，老太太的蓝布衫影子在雾里晃，像株移动的芦苇。她正往屋檐下搬腌海菜的坛子，坛口的白纱布被风吹得鼓起来，像只圆滚滚的灯笼，里面的海菜香混着雾的潮气飘进来，带着股微咸的酸，是海边人家最熟悉的味道。
“那年的雾更大，”老头用绒布擦着游丝，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀，绒布上的细毛粘在银白的金属上，像落了层霜，“浓得能把人整个裹住，五米外连声音都传不透。阿秀揣着个蓝布包出门时，我正在给落地钟上弦，她说‘爸，王伯的怀表修好了，我送过去就回来’，声音脆得像铃铛，谁知道……”他的声音突然卡住，喉结动了动，像有什么东西咽不下去。
窗台上的玻璃罐里，阿秀捡的羽毛在雾里泛着朦胧的白。最上面那根海鸥的飞羽特别长，羽轴上还留着她用铅笔写的小字：“雾天的海像块化不开的糖，甜里带点咸”。字迹被岁月洇得发虚，笔画却依然带着孩子气的活泼，每个勾都翘得高高的，像她没说出口的笑。
老太太推门进来时，带着身海菜的腥气，手里的搪瓷碗冒着白气，姜块在碗底沉沉着，像块块褐色的礁石。“喝口暖暖，”她把碗放在工作台上，雾气立刻在碗沿凝成细小的水珠，顺着碗壁往下滑，“这雾要到晌午才散，急不得。当年搜救队就是等雾散了才出海的，捞上来的只有王伯的怀表，表盖摔裂了，照片上的人还对着我们笑呢。”
我端起碗喝了口姜汤，辣意顺着喉咙烧下去，在胃里炸开团暖烘烘的火，把雾带来的潮意驱散了大半。老头从修表箱最底层翻出个铁盒，铁皮上的锁已经锈死，他用螺丝刀撬开时，“咔嗒”声在雾里显得格外清晰。里面躺着块裂了缝的怀表，黄铜的表壳磨得发亮，像块被盘了多年的玉，表盖内侧贴着张泛黄的照片，一家三口站在沙滩上，穿的确良衬衫的男人搂着戴头巾的女人，小女孩的羊角辫在风里翘着，像两朵倔强的向日葵。
“表修好了，就是照片粘不住了，”他用指尖轻轻点着照片里的小女孩，指腹的温度把雾气在玻璃上熏出个小小的亮斑，“王伯后来把它留给我，说阿秀的手艺不能白费。你看这机芯，齿轮咬合得多准，她总说‘修表就像做人，得把每个零件都摆对地方’。”
雾渐渐浓到化不开时，邮局的老太太踩着木屐来了。木屐敲在青石板上的声响断断续续，像被雾掐断的线，时而清晰，时而模糊。她的蓝布帽檐上沾着雾珠，像串小小的珍珠，手里举着个牛皮纸信封，信封的边角被雾浸得发卷，像朵没开的花，邮票上的海浪图案在潮气里几乎要看不清，只有“80分”的字样还固执地亮着。
“刚从镇上邮局捎来的，”她把信封递给我，指腹的茧子蹭过我的指尖，带着常年握笔的粗糙，“地址写的是‘海滨供销社转交写诗的人’，邮戳是城里的，盖得糊里糊涂，像被眼泪泡过。”
信封上的字迹娟秀，笔画里带着点熟悉的眼熟，像在哪里见过。拆开时，信纸簌簌作响，掉出片干枯的紫花地丁，花瓣的边缘卷成细小的圈，像被谁用手指反复捻过。信纸上只写了三行字，墨水的颜色发灰，却依然清晰：“青石板路的牵牛花谢了吗？我捡到片羽毛，像你诗集里的逗号。——穿碎花裙的人”
我的心跳突然漏了一拍，像被齿轮卡住的钟。碎花裙？红色发卡？寻人启事上的女孩？指尖捏着那片地丁，干硬的花瓣硌着掌心，像块不肯融化的冰。老头凑过来看，眼镜片上的雾水让他的眼睛显得格外大，他指着“的”字的写法：“你看这钩，阿秀写‘的’字总爱把钩拉得长长的，像条小尾巴，她说是跟邮局的李阿姨学的。”
老太太把信纸举到窗边，对着雾里透进来的微光看，信纸的边缘发毛，折痕处已经脆了：“你看这折痕，是从蓝布包里掏出来的样子，她总爱把信纸折成小方块，说省地方，能多装几块糖给城里的笔友。”信纸的右下角有个浅浅的印子，像枚模糊的邮戳，边缘的齿孔里卡着根细沙，带着海的咸，大概是从沙滩上带来的。
雾散时已近正午，阳光像把钝刀，慢慢割开雾的帘幕。青石板路的水洼里，倒映着被洗过的天空，蓝得发脆，像块刚敲开的蓝玻璃，里面还浮着几片云的影子，像没拧干的棉絮。我揣着那封信往海边走，帆布包里的诗集被雾浸得发沉，夹着的银杏叶标本边缘发潮，叶脉在光里像张细密的网，网住了些细碎的光斑，晃一晃，像撒了把星星。
滩涂的泥地里，白鹭的脚印像串小小的惊叹号，沿着海岸线一直延伸到雾散后的远方。有艘搁浅的旧渔船斜在沙里，船身上“海滨一号”的红漆被海浪啃得只剩“滨”字，右边的木头上刻着串歪歪扭扭的日期，最后一个是“2015.7.15”，和阿秀失踪的日子差了整十年，刻痕里嵌着的贝壳在阳光下闪着亮，像滴凝固的泪，在岁月里慢慢发光。
船老大蹲在船尾补网，手里的梭子在网眼里穿梭，动作快得像道银线，把白色的网线织进褐色的旧网里，像在缝补块破布。他的蓝布衫后背印着“海滨渔业队”的红字，大部分已经褪色成粉，只剩“海”字的三点水还清晰，像三滴没干的墨，在阳光下泛着暗哑的光。
“这船，十年前救过三个人，”他用牙咬断网线，唾沫星子溅在船板上，很快被晒干，“就是阿秀失踪那天，浪大得能把人掀进海里，船长拼了命才把船开回港，自己的腿被礁石划了个大口子，现在走路还一瘸一拐的。他总说，那天要是雾小点，说不定能看见阿秀。”
渔网的破洞补好后，他把网摊在船板上晒，网眼在阳光下漏下细碎的光斑，像撒了把星星。“那年的雾里，有人看见个穿碎花裙的姑娘往渔港跑，”他用脚踩着网的边角，防止被风吹走，脚底的老茧蹭着粗糙的木板，“手里的蓝布包被风吹得掀起来，露出块银闪闪的东西，后来才知道，那是王伯怀表的银链子，阿秀总爱把表链绕在手腕上，说晃起来像串小铃铛。”
我沿着滩涂往回走时，看见老太太和老头在捡贝壳，两个佝偻的身影在阳光下移动，像两株被风吹弯的芦苇。老太太的蓝布包里已经装了半袋贝壳，有的被海浪磨得只剩光溜溜的白，像块块鹅卵石；有的还带着紫色的花纹，像被撕碎的晚霞，在阳光下泛着温润的光。
“给城里的孙子攒的，”她举起枚心形的贝壳给我看，贝壳的凹处盛着点海水，晃一晃，阳光在里面碎成星星，“那孩子在视频里说，要把贝壳串成风铃，挂在窗边听海声。我说‘傻孩子，城里哪有海声’，他说‘奶奶，有贝壳在，就有海声’。”
老头手里捏着枚月牙贝，正用小刀往里面刻字，刀尖划过贝壳内壁的声响像在写字，沙沙的。刻完后他递给我看，里面刻着个小小的“秀”字，笔画里嵌着细沙，像粒藏在心里的痣。“等攒够了贝壳，就串成串挂在供销社的屋檐下，”他望着远处的海，海雾已经散了大半，露出片波光粼粼的蓝，“风一吹，就像她在说话，她小时候最爱听贝壳响。”
回到供销社时，邮局的老太太又来了，这次手里捧着个褪色的蓝布包，包角的补丁用的是种眼熟的碎花布，粉白相间的小花瓣，和寻人启事上描述的“碎花裙”一模一样。“在邮局的旧物箱里找着的，”她解开包上的蓝布条绳结，动作很慢，像在打开个尘封的秘密，“当年清理无人认领的邮件时收的，上面写着‘海滨供销社转阿秀收’，寄件人地址是城里的钟表厂，李师傅寄的。”
包里装着本《钟表修理入门》，封面的塑料皮已经开裂，像块干硬的面包，扉页上有行钢笔字：“赠阿秀，愿你修的表都能准时回家。——钟表厂李师傅”。字迹有力，笔画的末端带着点上挑的自信，是年轻人特有的笔迹。书里夹着张黑白照片，穿工装的年轻人站在厂房前，手里举着个刚组装好的座钟，笑容在岁月里发着黄，像片干枯的向日葵。
“李师傅是阿秀的笔友，”老头摸着书的封面，指腹的温度融化了纸页上的潮意，书脊的胶水已经松动，露出里面的线装痕迹，“她总说要去城里的钟表厂拜师，说那里有最复杂的机芯。这书她盼了好久，收到那天抱着书睡的，说梦话都在背齿轮的型号，什么‘19钻’‘21钻’，听得我直乐。”
书里的空白处，阿秀用红铅笔标着密密麻麻的笔记，“游丝要顺时针拧半圈”“发条不能上太满，留三分余地”，字迹里的认真像颗颗饱满的种子，在纸页上生了根。有页还画着个简单的座钟草图，钟摆下面写着“要让钟摆记住家的方向”，旁边画了个小小的笑脸，嘴角的弧度和寻人启事上的女孩一模一样。
暮色漫上来时，我坐在供销社的屋檐下写诗，笔尖在雾后的潮空气里划过，留下淡淡的水痕，很快又被风吹干。老太太在院里翻晒海菜，绿色的菜干在竹竿上晃悠，像串串绿色的音符，散发出太阳晒过的暖香。老头坐在旁边的竹椅上修表，落地钟的“滴答”声与远处的海浪合着拍，像首没有旋律的歌，却有着最动人的节奏。
“其实啊，”老太太翻着海菜的手突然停住，夕阳把她的影子拉得很长，几乎要碰到海边，“阿秀走的前一晚，偷偷在我枕头下塞了张纸条，说‘妈，等我回来就教你认字，咱们一起读报纸上的诗’。”她的声音很轻，像怕被风听见，手指在围裙上比划着，“我到现在还认得那几个字，是她用红笔描过的，特别亮，就像……就像她没走一样。”
我把写好的诗读给他们听：“雾把海藏进巷弄时/蓝布包里的怀表/正在数第几个十年/贝壳在屋檐下串成风铃/每片都是未寄出的信/邮戳上的潮意/还没干透”。老头听完，从修表箱里拿出枚铜制的邮戳，是他年轻时在邮局帮忙时留下的，戳面上“海滨”两个字已经磨平，却依然能在纸上盖出个模糊的圆，像个温柔的句号。
“给你的诗集盖个章吧，”他蘸了点鲜红的印泥，在扉页上轻轻一按，印泥的红在纸上洇开，像朵小小的花，“也算阿秀看过了，她小时候就爱盖邮戳，说像给信盖了个家的印章。”
旁边的空白处，老太太用铅笔描了朵牵牛花，花瓣卷着，像个没说完的故事，花茎上还画了只小小的麻雀，正叼着片羽毛，飞向远方的海。
夜深时，海雾又悄悄漫了回来，这次带着月光的白，把青石板路照得像条银色的河。我躺在床上，听着落地钟的“滴答”与海浪的呼吸，它们在雾里交织，像场跨越时空的对话。帆布包里的蓝布包轻轻起伏，像个沉睡的梦，那本《钟表修理入门》的书脊在月光下泛着浅黄，书里的羽毛书签正夹在“游丝调整”那页，仿佛下一秒就会有人拿起它，用红铅笔在空白处写下新的笔记，字迹里带着小小的勾，像条快乐的尾巴。
窗外的风铃响了，是老头和老太太串的贝壳，在雾里发出清脆的响，像串流动的诗，每个音符都带着海的咸，带着时光的暖。我知道，有些故事永远没有结局，就像这雾里的海，永远藏着没说出口的话；就像那些未寄出的信，永远带着潮湿的邮戳，在时光里慢慢沉淀，变成生命里最温柔的重量。而我们能做的，就是带着这些重量，继续往前走，让每一步都踩出属于自己的诗行，在青石板路上，在海浪边，在每个平凡而珍贵的瞬间里，让那些被记住的，永远活着。
