清晨的雾比往常更浓，浓得像掺了棉絮的白粥，把整条青石板路泡得发涨。踩上去能清晰地感觉到细碎的湿意往鞋底钻，每一步都能听见鞋底与石板摩擦的“吱呀”声，像谁在雾里用钝牙慢慢磨牙。空气里浮动着海腥气和腐烂海藻的酸，吸进肺里带着冰凉的潮，像吞了口掺着沙的海水。
路过老槐树时，看见最粗的那根树杈上挂着片蓝布，被雾浸得沉甸甸的，边角往下耷拉着，风一吹就贴着树干轻轻晃，像块正在渗血的伤口，又像谁遗落在树上的衣角。布面上印着的白花纹已经模糊不清，只能看出是细小的格子，和邮局老太太拿出的蓝布包底色很像。我踮起脚把它摘下来，布面潮湿得能拧出水，攥在手里像团冰凉的海绵，指尖能摸到布纹里嵌着的细沙，硌得人发痒。
老头已经坐在修表铺门口的竹椅上了，竹椅的藤条断了两根，用蓝布条缠着，他一坐上去就发出“咯吱咯吱”的响，像在和他的咳嗽声应和。他怀里抱着个蓝布包，包身鼓鼓囊囊的，包角的补丁用的是种眼熟的碎花布，粉白相间的小花瓣，和阿秀那枚红色发卡的底色很像。他的手指在包上反复摩挲，布面的绒毛被磨得发亮，露出底下的经纬线，像老人手背上暴起的青筋，纵横交错，藏着岁月的痕迹。
“这包，是昨天在后半夜的潮水里摸到的，”他的声音被雾泡得发沉，每个字都带着化不开的潮意，“就在‘海滨三号’的船底，陷在半尺深的淤泥里，我用拐杖戳了半天，才发现是个布包。拉链早就锈死了，我拿回家用煤油泡了半夜，又用螺丝刀撬了好久才撬开，里面……里面有封信。”
我蹲下来仔细看那包，蓝布的颜色比船舷上卡着的那片更深些，像是被海水浸泡得更久，布面上印着细小的白浪花图案，大多已经褪色成了浅灰，只剩靠近包带的地方还顽强地留着点白，像没被潮水冲干净的泡沫，固执地粘在布纹里。拉链的拉头是铜制的，上面刻着个小小的“秀”字，笔画被海水腐蚀得发浅，边缘坑坑洼洼的，却依然能清晰地看出是阿秀的笔迹——她总爱在自己的东西上刻名字，铅笔盒、帆布包、甚至捡来的贝壳，都要刻上“秀”字，说这样物件就不会迷路，总能找到回家的路。
“信是封在牛皮纸信封里的，”老头从怀里掏出信封，边角被他揣得发皱，像片揉过的枯叶，邮票的位置没贴邮票，反而贴着片小小的扇贝，贝壳的凹处盛着点雾水，晶莹剔透的，像滴没干的泪，“没写寄信人地址，收信人是‘城里钟表厂李师傅收’，邮戳是十年前的，盖着‘海滨邮政代办点’的红章，章的边缘有点模糊，和你上次收到的那封信的邮戳很像，只是这个更旧些，红颜色都发暗了。”
信封的封口用浆糊粘得很牢，被海水泡过之后变得硬邦邦的，像块受潮的纸板，边缘翘起，露出里面泛黄的信纸角。我用指甲沿着封口轻轻划开，动作轻得像在拆件易碎的瓷器，生怕稍一用力就会扯破这封在海里躺了十年的信。信纸被潮气浸得发脆，展开时发出“沙沙”的声响，像枯叶在寒风里摩擦，上面的字迹是用蓝黑墨水写的，大部分已经洇成了模糊的团，墨色发灰，却依然能辨认出开头的“李师傅”三个字，笔画的末端带着点习惯性的上翘，和美院姑娘速写本上的字迹很像，都藏着点没说出口的雀跃。
“阿秀总说，李师傅是她的启蒙老师，”老头把信封凑到鼻尖闻了闻，眉头不自觉地皱了皱，像是闻到了海水的腥气，“她十三岁那年，在邮局的旧书堆里找到本《钟表修理入门》，书里夹着张李师傅的名片，就开始给他写信。李师傅真回信了，还寄来修表的零件，教她怎么组装机芯。”他的手指点在“座钟”两个字上，纸页突然破了个洞，像被谁咬了一口，露出底下竹椅的藤条，“这信里说，她攒够了去城里的路费，想下个月就去钟表厂拜师，还说……还说要带着自己亲手做的座钟当见面礼，那座钟就是供销社现在摆的那台。”
雾里传来木屐敲击石板的声响，“嗒嗒”的，节奏均匀，像在敲碎浓雾。邮局的老太太提着个铁皮饼干盒走来，盒子的漆皮掉了大半，露出里面的铁锈，盒盖的锁上挂着把铜钥匙，走路时晃出细碎的响，像串没上油的风铃。“我刚在邮局整理旧物，听说你们找到了阿秀的包，”她把铁皮盒放在青石板上，盒底的锈迹在雾里泛着暗褐，“这里面是十年前没人领的邮件，有几封是寄给阿秀的，我想着……或许能对上号。”
铁皮盒里铺着层防潮纸，已经发黄发脆，上面摆着三封信，信封都是牛皮纸的，和蓝布包里的那封一模一样，只是更平整些，大概是被防潮纸保护得好。最上面的那封贴着枚海鸥邮票，邮票的边角有点卷曲，邮戳是“城南区”，字迹清晰，收信人写着“海滨供销社转阿秀收”，字迹有力，笔画的起笔处带着点顿，像李师傅的笔迹——阿秀说过，李师傅写“秀”字时，横画总爱顿三下，像敲钟的声音。老太太指着信封右下角的小记号：“你看这画的小钟表，表针指着三点，是李师傅的标记，他寄给阿秀的信都这样，说三点是钟表厂开工的时间，提醒阿秀别偷懒。”
拆开第一封信，信纸的边缘画着个简单的座钟草图，钟摆下面用红铅笔写着“游丝要顺时针拧半圈，不然会走快”，像段没头没尾的教程，字里行间却透着认真。后面跟着句：“厂里新到了批进口机芯，型号是21钻的，等你来就能学，我给你留了套最复杂的，学会了就能修怀表了。”字迹的末尾画着个笑脸，嘴角的弧度很大，像能吞下整颗太阳，把纸页都撑得微微发鼓。
第二封信里夹着片羽毛，是白鹭的，羽尖的白像雪一样，羽轴上还留着李师傅用钢笔写的小字：“这是厂里后院的白鹭掉的，比你们海边的羽毛干净。”信里说：“听说你们那儿台风多，修表时记得把游丝用蜡封好，别让潮气钻进去，机芯受潮就像人感冒，会生病的。我女儿今年七岁了，说想看看海，等她放暑假，我带她去找你，让她跟你学捡贝壳，学怎么在贝壳上刻字。”信纸的背面画着个小女孩的简笔画，扎着羊角辫，手里举着个贝壳，像举着个奖杯，辫子上还系着红丝带，和阿秀的发卡一个颜色。
第三封信最厚，里面裹着张钟表厂的招工表，表格的边缘已经发卷，像被人反复折过又展开，上面的钢笔字迹有些潦草，大概是写得急：“阿秀，厂里招学徒了，我给你报了名，这表你填好寄回来，下个月就能入职。我给你留了宿舍，在三楼靠窗的位置，能看见远处的河，河水也是蓝的，像你们那儿的海，就是没那么多浪。”表格的“特长”栏里，李师傅已经替阿秀填好了“擅长组装座钟，能在贝壳上刻字”，字迹龙飞凤舞，透着股藏不住的骄傲。
老头把三封信按日期排好，纸页在雾里泛着苍白，像三艘搁浅的船，并排停在青石板上。“原来她不是失踪的，”他的声音突然发颤，喉结上下动了动，像是在吞咽什么，“她是要去城里，要去钟表厂，要去……”后面的话被他硬生生咽了回去，变成一阵压抑的咳嗽，像被鱼刺卡了喉咙，脸憋得通红，眼角的皱纹里渗出了点湿意，分不清是雾水还是别的。
老太太提着腌海菜的坛子从供销社走来，坛口的白纱布被雾浸得透明，里面的海菜香混着点霉味飘过来，像过期的时光。“别瞎想，”她把坛子重重地放在青石板上，发出“咚”的闷响，震得信封都跳了跳，“要是真去了城里，怎么会不寄信回来？怎么会让包留在船底？”她的手指点着招工表上的“入职日期”，那里被海水泡得发虚，墨色晕成了团，只能勉强看清“七月”两个字，和阿秀失踪的月份一模一样，像个解不开的结。
雾渐渐薄了些，像被谁掀开了层纱，能看见远处的海平面了，像条模糊的灰线，把天和海连在一起。我把蓝布包里的信和铁皮盒里的信并在一起，突然发现阿秀的信纸上画着个小小的座钟，钟摆下面用红铅笔写着“等我回来”，字迹用力得划破了纸；而李师傅最后一封信的末尾，也画着个相同的座钟，钟摆下面写着“等你来”，笔画温柔，像在轻轻招手。两个座钟在晨光里遥遥相对，像场没完成的约定，被海水泡了十年，依然倔强地立在纸上，不肯褪色。
修表铺的落地钟突然“当”地响了一声，震得窗台上的玻璃罐嗡嗡作响，里面的羽毛轻轻颤动，像在应和这声迟到的钟鸣。老头站起身，抱着蓝布包往供销社走，他的瘸腿在雾里陷得更深，每一步都要晃一下，像株被风推着的芦苇，蓝布包在他怀里轻轻撞着，像颗没睡着的心脏在跳。“我要把这些信给张叔看看，”他的声音飘在雾里，像片要沉的纸，“他当年是搜救队的，见过的人多，认得城里来的人，说不定……说不定知道李师傅的下落。”
张叔的石头房里飘出海带汤的香味，混着柴火的烟味，在雾里散得很慢，像条没睡醒的蛇，蜿蜒着钻进鼻孔。他正坐在灶台前的小马扎上补渔网，手指关节肿得像个萝卜，却依然灵活，梭子在网眼里穿来穿去，像条游得飞快的鱼。看见我们手里的信，他手里的梭子“啪”地掉在地上，滚到灶膛边，被火星燎了个洞，冒出缕青烟，像根没哭完的烟。
“这信……”张叔的手指摸着阿秀的信纸，突然老泪纵横，浑浊的眼泪像断了线的珠子，滴在“李师傅”三个字上，晕开个深色的圈，把字迹泡得更模糊了，“那天我在渔港看见阿秀了，她背着这蓝布包往码头跑，头发被风吹得乱蓬蓬的，像团散开的线。我让她等雾散了再走，海上不安全，她说明天是招工截止日，不能等。还说……还说回来给我带城里的水果糖，说让我尝尝甜是什么味道。”
他从灶膛里掏出个烤得发黑的红薯，用围裙擦了擦，掰开来，里面的瓤是金黄的，冒着热气，像块融化的太阳。“这是阿秀最爱吃的，”他把红薯递给我们，自己留了半块，烫得直搓手，“她说烤红薯的甜，像把阳光揉进了土里，比城里的糖好吃。”红薯的甜混着泪水的咸，在舌尖慢慢漫开，像段又苦又甜的回忆，苦的是没说出口的再见，甜的是没忘记的约定。
往回走时，雾已经散了，阳光把青石板路照得发亮，像铺了层碎银，每块石板都映着天空的蓝。老太太把蓝布包挂在供销社的屋檐下，和贝壳风铃并排，风一吹，布面和贝壳相撞，发出“噗噗”的响，像谁在低声说话，说些没说完的话。老头坐在竹椅上，把阿秀的信和李师傅的信夹进那本《钟表修理入门》里，书脊的裂缝里塞了片从树杈上摘下的蓝布，像给书打了个补丁，让那些失散的故事，终于找到了彼此。
我翻开诗集，在空白页上写下：“有些信注定漂在海上/像有些约定注定等在时光里/蓝布包记得所有的地址/却忘了写回信的日期”。笔尖划过纸页的声响，和落地钟的滴答、贝壳风铃的轻响、蓝布的飘动声混在一起，像首没谱的歌，在阳光里轻轻流淌，流过青石板路，流过滩涂，流进每个人的心里，留下片温柔的潮。
远处的“海滨三号”还陷在滩涂里，船舷的裂缝里卡着的蓝布已经被晒干，在风里轻轻晃动，像面小小的旗，上面印着的白浪花，在阳光下泛着淡淡的光，像没被岁月擦掉的微笑。我知道，有些故事不需要答案，就像这封漂了十年的信，就像这只留在船底的包，它们只是想告诉我们：有些思念，永远不会被海水泡烂，永远不会被时光磨平，就像这片海，永远年轻，永远在等，等那些没说出口的再见，等那些没完成的约定，等风把所有的故事，都吹成温柔的潮声。
