潮水退到最远时，滩涂上露出块歪斜的木牌，半陷在灰黑色的淤泥里。木牌的杉木质地被海水泡得发乌，边缘腐烂成絮状，像块泡透的面包。上面用红漆写着“海滨三号”，漆皮剥落得只剩半拉“滨”字和完整的“三”，红色在岁月里褪成暗褐，像道没愈合的伤口，边缘还粘着几片干枯的海草，风一吹就簌簌发抖。
我蹲下来摸木牌的边缘，被海水泡得发朽的木头在掌心碎成细渣，混着沙粒硌得人发痒。指尖触到个凸起的结，是树本身的疤，被漆料盖过又露出，像块固执的记忆。这是今天发现的第三艘废弃渔船，船身陷在泥里，船舷的裂缝里卡着片褪色的蓝布，布料被海风扯得像面小旗，在潮雾里轻轻颤动，像块凝固的浪。
老头拄着枣木拐杖跟在后面，拐杖的底端包着层铁皮，在滩涂里陷得很深，每拔出来都带着“啵”的声响，像从大地深处吸出的叹息。他的瘸腿在泥里崴了下，身体晃得像株被风推着的芦苇，蓝布衫的下摆沾着泥点，像溅上的墨。“这船是老王家的，”他用拐杖指着船底的补丁，补丁的木板颜色明显更深，边缘的钉子锈成了褐色的球，“十年前台风天断了桅杆，龙骨也裂了，修不好就扔在这儿了。阿秀小时候总爱爬这船，说在船顶能看见城里的楼，其实啊，隔着几十里海，哪能看见。”
我扒开船舷的裂缝，那片蓝布原来是块衣角，布料上印着细小的白梅花纹，洗得发白，针脚的边缘还沾着干硬的海藻，呈半透明的褐色。这让我想起邮局老太太拿出的蓝布包，想起寻人启事上的碎花裙——时间总爱把线索藏在最不起眼的地方，像玩捉迷藏的孩子，在你以为找不到时，突然露出衣角，带着淡淡的熟悉。
船仓里积着半仓雨水，水面漂着层绿色的藻，像铺了块薄纱。水中央浮着个锈迹斑斑的铁盒，椭圆形，大概是装饼干的，盒盖的锁已经烂掉，边缘卷曲成波浪状。我伸手捞起铁盒，重量比想象中沉，打开时“嘎吱”响，里面装着些褪色的船票，和我捡的那张一样印着“海滨——渔港”，只是纸质更厚些，票价栏用宋体字写着“壹圆”，红章的日期模糊成团，像块融化的胭脂，只能辨认出“七月”两个字。
老头捡起张船票对着光看，阳光穿过他指缝的皱纹，把沙粒照得发亮，像藏在岁月里的星。“这是王伯女儿的船票，”他的指尖在“壹圆”上轻轻点，“那年她从城里来，穿条白裙子，说要带阿秀去看彩色电影，船票买了两张，最后只用了一张。阿秀把剩下的那张夹在日记本里，说等下次再用。”
水面突然泛起圈涟漪，打破了铁盒投下的阴影。原来是只小弹涂鱼从泥里钻出来，圆眼睛亮晶晶的，像两颗沾了水的黑纽扣，尾巴一扭又钻进洞里，留下个小小的水泡，慢慢鼓胀，又轻轻破掉，像声没说出口的叹息。这让我想起诗集里没写完的句子：“弹涂鱼的脚印在泥里写着诗/每个逗号都带着咸”，当时觉得意象单薄，此刻看着滩涂的纹路——那些被潮水冲刷出的沟沟壑壑，被贝壳划出的细碎痕迹，突然明白缺的不是词句，是这活生生的跳动。诗该是有呼吸的，像弹涂鱼的尾巴，能在时光里甩出带咸的浪花。
往回走时，老头的拐杖在泥里戳出串洞，海水顺着洞眼往里渗，像在给大地打针。他走得很慢，瘸腿陷在泥里的深度比好腿深半寸，每拔一次都要晃一下，蓝布衫的后摆被风掀起，露出里面打补丁的汗衫，补丁的颜色和船舷的蓝布很像。他突然指着远处的灯塔，塔身在薄雾里只剩个模糊的轮廓，像支倒插在海里的铅笔：“阿秀说，灯塔的光是海的眼睛，能看见迷路的船。她还说，光走得比浪快，所以能先找到回家的路。”
灯塔的塔身其实早已斑驳，白色的漆皮被海风剥成了花脸，却依然固执地立在礁石上，像位沉默的哨兵。“那年搜救队就是跟着灯塔的光找的，”老头的声音低了些，拐杖在泥里拧出个圈，“找了三天三夜，只捞上来这铁盒，还有半只红色的发卡。”他没说那是阿秀的，可语气里的沉重，像块浸了水的棉絮，压得人喘不过气。
老太太在供销社门口晒鱼干，竹匾排了三排，里面的鲅鱼被切成条，表皮涂着层白盐，在阳光下泛着油光，像撒了层碎银子。她翻鱼干的动作很匀，指尖的老茧蹭过鱼皮的声响像砂纸摩擦木头，竹匾的缝隙里漏下细碎的鱼鳞片，在青石板上闪着银亮的光，像些散落的星子。
“老周又带你去看船了？”她抬头时，阳光在她的白发上跳，反射出细碎的光，“那些破船有什么看头，木头都朽了，还不如在家晒鱼干。”她的手里捏着根细竹签，正把蜷曲的鱼干撑开，竹签穿过鱼肉的声响很轻，像在给鱼干翻身时的低语。
“她小时候总爱爬这船，”老头把铁盒放在青石板上，盒盖的锈迹蹭在石板上，留下道褐色的痕，“说在船顶能看见城里的楼，其实啊，哪能看见，隔着几十里海呢。可她每次爬上去都要喊‘我看见啦’，声音脆得像敲海螺。”他从铁盒里捡起片蓝布角，对着光看布料的纹路，“这布是阿秀的，她有件蓝布衫，袖口就是这花纹，被礁石划破了，我给她补过，用的是我旧衬衫的布。”
我把船仓里找到的画纸夹进诗集，铅笔的灰与墨水的蓝重叠，像给诗加了层带着海腥味的底色。画纸上的船帆被海水泡得发虚，红笔写的“阿秀的船”却依然倔强，笔画用力得戳破了纸，背面透出淡淡的红，像渗在岁月里的血。老太太递来块刚晒好的鱼干，硬得能硌掉牙，嚼起来却越嚼越香，咸腥味里透着阳光的暖，像把带着温度的盐撒在舌尖：“这是她最爱吃的，说嚼着像在咬海浪。我每年都晒，多晒点，万一……”她没说下去，只是往竹匾里撒了把盐，盐粒落在鱼干上的声响像下雪，簌簌的，带着细碎的温柔。
午后的阳光把青石板晒得发烫，赤脚踩上去时，热浪顺着脚底往上爬，像踩着团滚动的火。我坐在修表铺的门槛上翻那些船票，每张票的边角都磨得发亮，像被无数只手攥过，票面上的油墨在反复摩擦中变得斑驳，“海滨”两个字的偏旁都磨没了，只剩“每”和“宾”的残部，像两个认不出的字。老头在给那台落地钟换摆锤，新的摆锤是铜制的，比原来的沉些，表面被砂纸磨得发亮，映出他佝偻的影子。
“这钟原来的摆锤是阿秀用铜片做的，”他用镊子夹着摆锤上的挂钩，动作稳得像在穿针，“她说要像船锚一样沉，才能锚住时间，不让它跑太快。后来摆锤断了，我用铁的代替，走得总不准，快一阵慢一阵，像个喘气的病人。”
摆锤挂上的瞬间，落地钟发出声悠长的“当”，震得窗台上的玻璃罐嗡嗡响，里面的羽毛轻轻颤动，像在应和这声呼唤。老头的耳朵凑近钟身听了听，眉头慢慢舒展开，像被熨平的纸：“好了，能再走十年。”他的手指在钟摆上轻轻一推，铜锤左右摇晃，影子投在墙上，像艘在浪里起伏的船，左一下，右一下，摇得很稳。
这时，供销社的收音机突然响了，电流先“滋滋”响了两声，接着飘出段熟悉的旋律，是《大海啊故乡》。磁带大概已经磨损，歌声被电流磨得发沙，却依然能听出朱明瑛的嗓音，带着特有的温柔。老太太跟着哼，跑调的声音像被风揉过的纸，却比任何歌唱家都动人。她从柜底翻出个红布包，布包的绳结是复杂的蝴蝶结，解开时里面滚出些硬币，还有枚红色的发卡——不是阿秀那枚，是塑料的，花瓣完整，颜色鲜亮，像朵新开的花，花瓣上还沾着点细沙。
“这是前几天在海边捡的，”她把发卡别在蓝布衫的第二颗纽扣上，对着柜台上的破镜子照，镜子的边缘缺了块，刚好把她的白发框成个圆，“城里来的姑娘掉的，穿白裙子，哭着找了半天没找着。我想着阿秀要是看见，肯定喜欢，她小时候就爱红颜色。”镜子里的发卡红得刺眼，和她的白发形成鲜明的对比，像幅浓墨重彩的画，却透着淡淡的忧伤，像朵开在冬天的花。
我突然想把那些船票串起来，像老头串贝壳那样。找老太太要了根棉线，她从针线笸箩里翻出个旧磁带轴，上面绕着的棉线是蓝白相间的，像海与浪的颜色。“这是阿秀攒的线，”她捏着线轴的边缘，上面的标签已经磨没了，“她说要给洋娃娃做件蓝裙子，线没攒够，人就……”穿船票时，指尖被纸边割出个小口子，血珠滴在“壹圆”的“壹”字上，像给旧时光点了个朱砂痣，鲜红的血与发褐的红章融在一起，分不清哪是血，哪是印泥。
“阿秀以前也爱串东西，”老头看着我穿线的动作，眼神飘到远处，“她把捡来的贝壳串成帘子，挂在窗户上，风一吹叮叮当当地响，说像在唱歌。有次串到半夜，把手指头扎破了，血滴在贝壳上，她倒高兴，说‘这样贝壳就有我的味道了’。”
傍晚收船时，渔民们的号子声顺着海风飘过来，“嘿哟——嘿哟——”，节奏和落地钟的滴答奇妙地合拍。老太太把晒好的鱼干装进口袋，布袋鼓鼓囊囊的，说要给渔港的张叔送去。张叔是当年搜救队的队长，腿在那次搜救中被礁石划了道大口子，现在走路一瘸一拐，常年在家补渔网。“张叔总说，那天要是他坚持跟着阿秀，就不会出事，”她的脚步在青石板上磕出轻响，每步都带着“笃笃”的回音，“其实哪能怪他，是雾太大，连海都迷了路。”
张叔的家在渔港尽头，是间低矮的石头房，墙缝里长着野草，像件穿旧的衣裳。屋顶的烟囱正冒着烟，淡淡的，被海风一吹就散了。他正坐在门口的小马扎上补渔网，手指关节肿得像个萝卜，却依然灵活，梭子在网眼里穿梭，像条游得飞快的鱼。看见我们，他慌忙起身，瘸腿在门槛上绊了下，差点摔倒，手里的梭子掉在地上，滚出老远。
“又给我送鱼干啊，”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，每说一个字都要咳一下，“快坐，我刚煮了海带汤，海带是今早潮退时捡的，嫩得很。”屋里的墙上挂着张合影，镶在掉漆的木框里，穿救生衣的男人们站成排，中间的年轻人笑得最灿烂，扎着麻花辫，穿着借来的救生衣，手里举着个海螺，像举着个奖杯。张叔说那是阿秀，那天她非要跟着搜救队出海，说要体验生活，给写诗攒素材。
“她总说要跟我们出海，”张叔给我们盛汤，海带的腥气混着柴火的烟味，在屋里弥漫，“说要听海浪怎么写诗，还说要把船号编成顺口溜。”他指着窗外的渔船，“那艘‘海滨五号’，她编的是‘五号五号，追着浪跑’，现在渔民还在喊呢，一喊就想起她。”
汤碗里的海带打着结，像个解不开的思念。我把串好的船票递给张叔，铜铃在风里叮当作响，像串会说话的珠子：“这是捡的船票，给您留着。”他的手指摸着船票上的红章，突然老泪纵横，浑浊的眼泪滴在船票上，晕开个深色的圈：“那天我要是……要是让她等雾散了再去……”老太太拍着他的背，像拍个受委屈的孩子：“不怪你，怪雾，雾太浓，连灯塔都看不清。”
回去的路上，夕阳把海面染成金红，每艘渔船的桅杆都拖着长长的影，像支支蘸满金墨的笔，在天上写着诗。老头突然说：“阿秀的诗，我后来在她的日记本里找到了些，没写完，就几句。”他从修表箱的夹层里拿出个牛皮本，纸页已经发脆，翻动时“沙沙”响，像落叶的声音。上面的字迹被泪水泡得发虚，有的地方晕成了墨团，却依然能辨认出：“船号是海的名字/灯塔是夜的邮戳/我把思念写在浪上/每朵浪花都是未寄出的信”。
我掏出钢笔，在诗集的最后一页写下：“所有未完成的/都在时光里继续生长/像滩涂的芦苇/每年春天都冒出新绿”。笔尖划过纸页的声响，和落地钟的滴答、海浪的拍岸、铜铃的叮当，在暮色里汇成支歌——不是完美的乐章，却有着最真实的心跳，像那些被记住的名字，被珍藏的船票，被修补的钟表，在岁月里慢慢酿成诗，不需要押韵，却永远动人。
夜色漫上来时，我们把串好的船票挂在供销社的屋檐下，铜铃在风里摇晃，像在数着什么。老太太的蓝布衫影子和老头的拐杖影子交叠在青石板上，像幅剪影画，旁边是我的影子，手里的诗集翻开着，风翻动纸页的声响，像海浪在轻轻读——读那些未完成的，读那些被记住的，读这片海永远说不完的故事。远处的灯塔突然亮了，光束穿过夜色，在海面上扫过，像支巨大的笔，在深蓝的纸上，写下新的诗行。
