晨光把滩涂染成蜂蜜色时，我正蹲在“海滨三号”的船底掏淤泥。指尖触到片冰凉的硬物，带着海水浸透的腥气，像摸到块埋在时光里的冰。挖出来一看，是半块贝壳镇纸，扇贝的形状，边缘被海浪磨得圆润，像块被岁月反复亲吻过的玉。贝壳的凹面刻着圈细密的纹，像树的年轮，每圈里都藏着个小字——“春”“夏”“秋”“冬”，最后一圈只刻了半个“春”，笔画戛然而止，像句没说完的话，悬在贝壳的边缘，等着谁来补完这十年的空缺。
这是阿秀的手艺。老太太抱着竹匾从供销社出来，匾里晒着刚剖好的墨鱼干，黑得发亮，像块块凝固的夜色，表面的银霜在晨光里闪着细碎的光。“她十五岁那年迷上刻贝壳，”她蹲下来，粗糙的手指在“春”字上反复摩挲，指甲缝里还沾着晒鱼干的盐粒，“总把这镇纸揣在蓝布包里，说要给每个季节刻个家。春天刻在扇贝上，因为扇贝的纹路像刚抽芽的柳丝，软乎乎的；夏天刻在海螺上，螺口的螺旋像夏日的旋风，转得人头晕；秋天刻在牡蛎壳上，壳面的粗糙像晒裂的土地，能藏住好多故事；冬天……她还没刻完，就把镇纸落在船上了。”
镇纸的边缘粘着半片干枯的海藻，绿得发黑，像块褪色的翡翠，纤维里嵌着的细沙，是十年前的滩涂留下的印记，每粒沙都带着那年的潮声。我用指甲小心翼翼地把海藻剔下来，突然发现贝壳的凸面蒙着层细密的霜——不是清晨的露水，是贝壳自己分泌的钙质，十年间慢慢堆积，像给年轮盖了层透明的被子，把“春”“夏”“秋”“冬”四个字裹得严严实实，生怕被时光偷走，被海浪冲散。老头背着工具箱经过，看见镇纸时停住了脚，拐杖头在泥地上戳出个小坑，“这叫‘贝壳的记忆’，”他的声音带着海风的沙哑，“它不会说谎，会把时间刻进骨里，比树的年轮更诚实。树会被虫蛀，会被雷劈，贝壳不会，海水泡不坏它的记性。”
修表铺的窗台上，新换的钟摆正吊着片蓝布，风一吹就打着转，把阳光搅成碎金，洒在摊开的《钟表修理入门》上。书页间夹着的旧蓝布片也跟着晃，像两只隔书相望的蝴蝶，翅膀上的白浪花在光影里忽明忽暗。这片新蓝布印着银浪花，是美院姑娘从城里寄来的，包裹里还夹着张画：画中“海滨三号”的船舷上，刻满了贝壳镇纸里的年轮，每圈年轮都住着个小太阳，钟摆的影子在甲板上歪歪扭扭地写着“等你回来补完那个春”，船底的裂缝里钻出棵嫩芽，芽尖顶着片贝壳，正是这镇纸的模样，根须缠绕着蓝布，像在汲取十年的等待。
“姑娘说要在画展上挂这幅画，”老太太踩着板凳，把画钉在供销社的土墙上，图钉穿透画纸和墙皮，发出“笃笃”的响，像有人在轻轻敲门，要把十年的故事叫醒。“标题叫《未完成的季节》，底下要放阿秀的镇纸当展品，”她退后两步，眯着眼打量挂画的位置，阳光透过窗棂照在画上，把“春”字的影子拉得很长，“说这样每个看画的人，都能听见贝壳在数年轮，一圈是一年，十圈就是十年，每圈都在喊‘阿秀回来’。”她往画旁边贴了张照片，是美院姑娘和老头的合影，老头手里举着贝壳镇纸，姑娘正指着“冬”字的位置笑，阳光落在他们脸上，像给十年的等待镀了层金，暖得能化开滩涂的冰。
张叔背着渔网经过，网兜的绳结上系着只破了壳的海螺，螺口的边缘刻着个歪歪扭扭的“秀”字，笔画被海水泡得发浅，却依然能看出是阿秀的笔迹——她总爱在自己用过的物件上刻名字，铅笔盒、帆布包、捡来的贝壳，连这只吹不出响亮声音的海螺也不放过。“今早收网时挂着的，”他把海螺从网兜里解下来，用指甲抠掉螺腔里的沙粒，沙粒落在滩涂上，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话，“这螺能吹响，阿秀总说它的声音像钟摆，能把海里的故事吹上岸，让我们这些守在海边的人能听见。她还说，螺壳里的回声，是大海在重复她的诗。”
他把海螺凑到嘴边，深吸一口气，胸腔里的风带着十年的潮意，从螺口钻出来，“呜——”的一声，潮乎乎的调子裹着修表铺里钟摆的滴答声，像谁在低低地哼歌，调子忽高忽低，带着海浪的起伏，时而急促如涨潮，时而舒缓如退潮。我突然听见贝壳镇纸在响，不是风吹的，是它自己在颤，年轮里的小字好像活了过来，“春”字颤巍巍地撞着“夏”字，发出“叮”的轻响，“夏”字又碰着“秋”字，“秋”字撞向那半个“春”，像串藏在壳里的风铃，在唱一首没写完的四季歌，每个音符都沾着海水的咸。
午后的阳光把修表铺晒得发烫，空气里飘着机油和海水混合的味道，辣辣的，像老头喝的劣质烧酒。落地钟的玻璃罩上凝着层水汽，映出钟摆上蓝布的影子，像条在水里游动的鱼，摆一下，影子就摇一下，仿佛在丈量时光的长度。老头正在给钟芯上油，镊子夹着棉球在齿轮间游走，动作轻得像在给蝴蝶展翅，生怕碰坏了哪个细小的零件，那些齿轮上还沾着十年前的铜屑，是阿秀当年组装时留下的。“这钟的机芯里卡着片贝壳，”他突然停下动作，用镊子指着个微小的缝隙，缝隙里嵌着片月牙贝，边缘被磨得发亮，“十年前就有了，阿秀说要让钟摆记得海的味道，走起来才不会慌，不会像城里的钟那样，跑得没心没肺，忘了谁在等。”
我凑过去，眯着眼睛往缝隙里看，果然有片月牙贝嵌在齿轮间，贝壳的边缘被十年的转动磨得发亮，却依然倔强地卡着，像颗不肯松动的牙齿，死死咬住时间的轨迹。十年间，它跟着齿轮转了无数圈，把潮声刻进了钟摆的节奏里——难怪这钟总带着点海浪的摇晃，原来每个滴答都藏着片海，每个摆动都裹着浪的力气，摆幅大时像涨潮，摆幅小时像退潮。老头往齿轮上滴了点机油，“你听，”他示意我仔细听，“加了油，它就会把潮声传得更远，让李师傅在城里也能听见，知道阿秀的钟还在等。”
邮局的老太太送来个包裹，牛皮纸被海水泡得发皱，边角卷成了波浪形，像片被浪打上岸的海草。上面贴着片海星邮票，海星的五个角都指向“海滨供销社”，仿佛在给信件导航，邮戳是“城南区邮政局”，红得像团火，盖在邮票的一角，把“城”字的最后一笔晕成了片红雾。“今早送信的渔船捎来的，”她把包裹递给我，指尖沾着邮局的印泥，蹭在包裹的绳结上，像朵小小的红浪花，“看地址是李师傅寄的，他总记着阿秀的事，姑娘的画展把镇纸的照片寄给他，他就立刻回了礼。”
拆开包裹，里面是只铜制的钟摆，摆锤上刻着棵树，树干的年轮一圈圈往外扩，和贝壳镇纸里的年轮一模一样，连“春”“夏”“秋”的位置都分毫不差，最后一圈也缺了个角，刚好能和镇纸的半个“春”拼在一起，像两块失散多年的拼图。附言是李师傅的字迹，写在张钟表厂的便签上，纸页边缘还印着个小小的座钟图案，“找到阿秀的镇纸了（姑娘的画展上看见的），钟摆的年轮替她补了半圈，剩下的等她回来，我们一起补。”字迹的末尾画着个笑脸，嘴角的弧度很大，像能吞下整颗太阳。
“他怎么知道镇纸的事？”老太太把铜钟摆挂在落地钟上，铜链和蓝布缠在一起，发出“沙沙”的响，像两只手在偷偷牵着手，怕被时光看见。我突然想起姑娘的画，画里的钟摆上，李师傅刻的年轮和阿秀的年轮刚好拼成个整圈，缺口处开出朵红色的花，花瓣的形状和阿秀的发卡一模一样，花蕊里躺着片蓝布，新旧交织，像段没断的故事，在时光里慢慢生长。
傍晚去灯塔换电池时，守塔的老王正坐在门槛上擦贝壳，窗台上摆着排贝壳，每个贝壳里都盛着点海水，阳光透过贝壳，在墙上投下彩色的光斑，红的像阿秀的发卡，蓝的像蓝布包，白的像浪花，像串流动的彩虹，随着太阳的移动慢慢游走，把墙染成了调色盘。“这是阿秀教我的，”老王往最大的海螺里添了点新海水，海水在螺壳里晃出细碎的响，像谁在低声说话，“她说海水在贝壳里能听见年轮的响，等海水干了，就把贝壳埋进滩涂，来年会长出带字的新贝壳，把今年的故事刻进去，这样季节就不会断档。”
最右边的贝壳是只小小的扇贝，和镇纸的材质一样，里面浮着片蓝布，是从阿秀包上撕下来的碎布，布面上的白浪花已经褪色成了浅灰，却依然朝着灯塔的方向漂，哪怕被风吹得打旋，也总会慢慢转回去，像个认路的孩子。老王顺着碎布的方向望向灯塔，“这叫‘海的指南针’，”他的声音被海风灌得发沉，“不管浪怎么推，碎布总会指着家的方向，贝壳记得，布也记得，阿秀也记得。”
回到供销社时，屋檐下的贝壳风铃突然响得格外急，“叮铃叮铃”的，像在喊谁的名字，惊飞了落在晾衣绳上的麻雀，麻雀扑棱棱地飞起来，翅膀扫过蓝布包，把阳光抖成了金粉。老太太正把新晒的鱼干装进陶罐，罐口的蓝布盖被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟，随时会飞向远方。“你听，”她侧耳听着风铃，脸上的皱纹笑成了花，“每个贝壳都在数年轮呢，春数了十圈，夏数了十圈，秋数了十圈，冬……还差一圈就满了，等满了，阿秀就该带着冬天的贝壳回来了。”
我把贝壳镇纸放在钟摆下，月光透过镇纸的年轮，在地上投下圈银环，刚好套住钟摆的影子，像给时间画了个圆。蓝布在银环里晃，把潮声抖落在圈里，像给时间灌了瓶海水，让它也尝尝等待的咸。老头搬着竹椅坐在钟旁，抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹，“这叫‘钟摆喝饱了海’，”他吐出口烟，烟圈在银环里慢慢散开，像朵盛开的花，“今晚它会走得格外沉，像带着整个春天的重量，不会再慢了，也不会再快了，就踩着季节的拍子走，一步一步，等阿秀回来数。”
夜里的滩涂泛着磷光，像撒了把碎星，那是浮游生物在跳，跟着钟摆的节奏，一明一暗，仿佛在给时光伴舞。我蹲在“海滨三号”的船底，借着手机的光，用阿秀留下的刻刀——那把刀柄缠着蓝布的小刀，把剩下的半个“春”字刻在贝壳镇纸的缺口上。笔尖划过贝壳的声响，和修表铺的钟摆滴答、供销社的贝壳风铃、远处灯塔的转动声混在一起，像首补完的歌，在滩涂的夜色里轻轻流淌，每个音符都沾着十年的月光。
刻完最后一笔时，镇纸突然“咔”地裂了道缝，不深，却很清晰，像道终于愈合的伤口。新刻的“春”字掉进缝里，和十年前的刻痕严丝合缝，像两个季节终于抱在了一起，没有一点空隙，仿佛它们本就该如此。裂缝里渗出点海水，是藏在贝壳深处的十年前的海水，带着淡淡的咸，滴在滩涂的泥里，立刻洇出个小小的圈，像给春天画了个句号，圆满而温柔。
晨光漫过船舷时，我看见裂缝里钻出棵嫩芽，嫩得发绿，像块刚剥壳的翡翠，芽尖顶着颗晶莹的露珠，露珠里映着贝壳的年轮，圈圈套着圈，像个永远走不完的圆，圆心里躺着片蓝布，新旧交织，在风里轻轻晃，像在给春天招手。老头拄着拐杖来看时，突然红了眼眶，他用粗糙的手掌护住嫩芽，掌心的温度透过皮肤传过去，像在给春天取暖，“这是贝壳在发芽，”他的声音带着哽咽，“它把十年的等待酿成了春天，要替阿秀补完那个没说完的季节，贝壳不会说谎，它说春天会来，就一定会来。”
我把发芽的镇纸放在诗集上，突然发现每片贝壳风铃都在发光，年轮里的小字顺着光爬出来，在纸上拼出句诗：“贝壳数着年轮长大/钟摆喝着潮声回家/所有未完成的季节/都在裂缝里开了花”。笔尖落在纸上的瞬间，落地钟“当”地响了，钟摆上的蓝布突然飘起来，像只展翅的鸟，带着满室的潮声，飞出修表铺，飞过供销社，飞向滩涂，飞向那棵从贝壳里长出来的春天，把银浪花的影子投在嫩芽上，像给春天系了条蓝腰带，崭新而温暖。
远处的海面上，第一艘渔船正在起锚，锚链的“哗啦”声里，我听见贝壳镇纸在笑，年轮里的“春”“夏”“秋”“冬”四个字母手牵着手，围着嫩芽跳舞，钟摆的滴答成了伴奏，浪花拍岸是合唱，所有的等待都在这一刻有了形状——不是结束，是开始，是春天的开始，是故事的开始，是所有未完成都终将完成的开始，就像那半个“春”字，终于在十年后，被时光补成了圆满的圆。
