服务器机箱的嗡鸣与潮汐达成了某种共振。林毅蜷在机房角落的折叠床上，看着监控屏里数字渔村的访问量曲线——那起伏的波形与三十海里外的实况潮汐图完美同步，每个浪尖都对应着凌晨三点的访问高峰。
"他们在找鬼。"陈明哲叼着鱿鱼干凑近屏幕，光标圈住妈祖庙坐标的密集红点，"日本网友说子夜时分能拍到穿蓑衣的虚影。"
林毅的瞳孔映着数据流的萤火。自从开放用户上传功能，数字海洋开始自主涨潮：民国商贾的铜钱与直播网红的自拍在虚拟沙滩共存，大饥荒年代的地瓜窖里嵌着二维码墓碑。此刻正有七百个灵魂在数字渔村游荡，他们用虚拟蜡烛祭奠的可能是某个真实存在的祖先，也可能是游戏《原神》里的角色。
母亲的手术安排在芒种清晨。林毅蹲在住院部走廊给服务器降温，笔记本电脑架在消防箱上。当主刀医师的脚步声混着早间新闻传来时，他恰好修复了最后一个数据漏洞。虚拟世界的晨光穿透医院白墙，在瓷砖地上投出龙眼树的婆娑树影——那是他偷偷植入的彩蛋，枝桠间藏着童年埋下的铁盒模型。
手术灯熄灭那刻，数字渔村迎来第一场人造雨。雨滴是用户上传的眼泪数据包，陈明哲将其编程成可交易的NFT。林毅握紧母亲冰凉的手，听着监测仪规律的滴答声，忽然意识到这与服务器心跳频率完全一致。
康复期的母亲总在黄昏盯着输液管发呆。林毅带来改装过的VR眼镜，教她辨认虚拟街道里的父亲——那个正在供销社柜台打算盘的年轻人，工作证上的钢印清晰可辨。母亲枯瘦的手指穿透全息影像，搅乱了父亲额前一缕永远28岁的发丝。
项目庆功宴办在废弃的气象台。陈明哲带来的清酒瓶身上印着张浩的日文名，无人机在积雨云下摆出"海量融资达成"的字样。林毅倚着锈蚀的风向仪，发现当年赛店APP的崩溃日志被刻在观星台的铜匾背面，每个报错代码都对应着此刻的经纬度坐标。
午夜涨潮时分，林毅在礁石缝发现第三个漂流瓶。这次的纸条显示为增强现实影像：他十八岁在深圳火车站的照片正被无数双手传递，每经一人就叠加层新的像素。在影像最终抵达的终点，穿外卖服的自己正弯腰捡起某位少女遗落的发卡——那正是小芳当年别在马尾辫上的樱花款。
台风季再度来临前，数字渔村发生了第一次"数据海啸"。十万用户同时上传童年记忆，导致时空图层错位：知青的搪瓷缸滚进网红直播间，虾酱作坊的土灶台上煮着比特币矿机。陈明哲提议关闭用户端口，林毅却连夜重写核心代码。黎明时分，所有冲突场景都化作虚拟滩涂上的贝壳——游客可以拾取剖开，每个蚌壳里都含着粒被数据腌制的记忆珍珠。
母亲出院那日，林毅推着轮椅走进实体渔村的纪念馆。全息投影里，二十年前的自己正举着胶片相机穿越展厅，身影与此刻的轮椅交错时，快门声惊飞了虚拟海鸥。母亲忽然抓紧他的手，轮椅在防滑垫上擦出刺响——她在父亲的全息影像前站了起来，像一株被数据春雨唤醒的枯木。
深夜的机房，林毅拆解了最后一台矿机。硬盘被海水蚀出斑斓纹路，倒像某种现代派艺术。陈明哲发来道别短信时，他正将硬盘残骸串成风铃。铃舌是那枚樱花发卡，每当海风穿堂而过，就有细碎的代码散入潮湿的夜。
首批数字移民获得认证那日，林毅在实体渔村种下龙眼树苗。树坑里埋着父亲的工作证复刻件，根系将穿透三十个地质图层，在虚拟世界的岩浆里开出白花。游客们举着手机围观植树直播，没人注意到林毅的鞋底沾着来自七个不同时空的沙粒——深圳创业园的玻璃碎屑、华强北的硅粉尘、海鲜市场的鱼鳞晶，此刻正在暖冬的阳光下融成同一片滩涂。
