林毅蹲在海鲜市场的水泥地上，指尖被冰碴刺得通红。凌晨三点的海腥味里混着柴油味，泡沫箱中的带鱼泛着冷冽的银光。他熟练地剪开鱼腹，黑红色的内脏滑进塑料桶时，手机在围裙兜里震动——是网贷平台的催收短信。
"阿毅，东星斑到了！"鱼档老板老陈掀开冷链车帘布，白雾倾泻而出。林毅起身时膝盖发出脆响，这个月第三次梦见自己仍是那个在会议室指点江山的创业者，醒来时手里却攥着杀鱼刀的橡胶握柄。
冰鲜车箱壁挂着霜花，林毅搬运泡沫箱的喘息在冷雾中凝成白烟。有条东星斑突然挣破塑料膜，蓝红斑纹的鱼尾拍在他脸上，咸腥的黏液顺着下颌滴落。恍惚间想起三年前在米其林餐厅送外卖，主厨曾举着同样的鱼讲解："这种珊瑚鱼要活着入冰，死亡瞬间的肌肉收缩会让口感......"
"发什么呆！"老陈的喝骂惊醒了他。林毅抹了把脸，继续搬运的动作里带着某种机械的精准。自从晒店APP项目崩盘，他辗转七份工作，最后停在这个离海最近的地方。杀鱼时刀刃破开鱼鳔的触感，竟与当年划开快递箱胶带的记忆奇妙地重叠。
午后休市时分，林毅蹲在码头卸货区吃盒饭。远处邮轮鸣笛声里，他摸出手机翻看旧照片：发布会上的香槟塔、天猫店破百万销量的数据图、熔喷布生产线的启动仪式......手指突然停在某张模糊的照片——暴雨夜橱窗里试衣姑娘的侧影，玻璃倒映着对面倒闭的奶茶店。
"靓仔，买不买鲍鱼？"渔婆的吆喝打断回忆。林毅抬头，看见她塑料盆里蠕动的鲍鱼正吸附在印着"旺铺招租"的广告页上。那张纸如此眼熟，正是半年前他亲手贴在某间倒闭店铺的橱窗。
潮水开始上涨时，林毅收到母亲出院的消息。医院走廊里，他盯着账单上那个被划掉又重写的数字，突然发现墨水晕染的形状很像晒店APP的LOGO。母亲枯槁的手按住他手背："回家吧，西屋的龙眼该修枝了。"
高铁穿过跨海大桥那刻，林毅把额头抵在车窗上。玻璃在震颤，十年前他正是这样看着深圳的天际线在自己眼前展开。此刻夕阳正从养殖渔排的缝隙间坠落，波光粼粼的海面像极了华强北那些未售出的手机屏幕。
老宅的龙眼树比记忆中更佝偻了。林毅踩上吱呀作响的竹梯，剪刀咬合枯枝的瞬间，突然看见树杈间卡着个生锈的铁盒——那是他十五岁埋下的时光胶囊。盒盖内侧用圆珠笔画着歪扭的纸飞机，泛黄的作业纸上写着：2005年的林毅，你当上飞行员了吗？
夜风穿过龙眼树叶，远处传来货轮隐约的汽笛。林毅坐在树杈间翻阅儿时的梦想清单：造会飞的纸船、给妈妈买带花园的房子、带爸爸坐飞机......最后一条被雨水洇开了墨迹，但能辨认出"让整条街都亮起我做的灯"。
黎明前的海鲜市场来电时，林毅正在老宅阁楼整理旧物。老陈的吼声混着电流杂音："台风要来了，所有档口都要加固......"话音未落，闪电劈开云层，照亮墙角那台落灰的3D打印机——当年做赛店APP时，他用来打印商业街模型的设备。
暴雨倾盆而至时，林毅却在笑。他抱着打印机冲向车库，母亲装龙眼的竹筐里，晒干的鲍鱼壳互相碰撞出风铃般的脆响。十年前网购的聚乳酸材料居然还能用，加热板泛起的蓝光里，他看见自己正在打印的不是店铺模型，而是无数微缩的纸飞机。
次日清晨，台风眼的短暂平静中，整个渔村都看到了那个奇景：三百架荧光纸飞机悬在龙眼树梢，每架机翼上都印着微信二维码。晨跑的阿伯扫码后惊呼出声，手机里竟弹出二十年前的老照相馆——正是林毅昨夜用3D扫描重建的童年街景。
潮水退去后的沙滩上，林毅踩着湿沙捡拾被冲上岸的塑料瓶。某个褪色的漂流瓶里塞着张烟盒纸，上面是某位失败者潦草的绝笔。他对着日光端详片刻，突然笑着把纸条折成纸飞机掷向海面。咸涩的海风里，那道摇晃的弧线仿佛穿越二十年光阴，与童年那架图纸叠成的飞机在时空中重叠。
