林毅站在阳台上，望着楼下熙熙攘攘的人群，手里捏着一张泛黄的照片。照片上，六岁的他正骑在父亲的肩膀上，笑得见牙不见眼。那是1985年的夏天，父亲刚从厂里领了工资，带他去公园玩。
记忆如潮水般涌来。那时的父亲总是穿着深蓝色的工作服，胸前别着"先进工作者"的徽章。每天清晨，林毅都能听见父亲哼着小曲出门，傍晚时分，父亲会带回厂里发的福利——有时是一包大白兔奶糖，有时是一瓶橘子汽水。
"小毅，快来！"母亲的声音从厨房传来，"今天有你最爱吃的红烧肉。"
林毅蹦蹦跳跳地跑进厨房，看见母亲围着碎花围裙，正在灶台前忙碌。锅里咕嘟咕嘟冒着热气，肉香四溢。母亲转过身，用围裙擦了擦手，从口袋里掏出一个纸包："喏，这是你爸今天发的奖金，给你买了新铅笔。"
那是一支印着孙悟空图案的铅笔，林毅爱不释手。他记得，那时候的铅笔总是用到只剩一小截，母亲会用报纸卷起来，让他继续用。
"妈，我想去楼下玩。"林毅把铅笔小心翼翼地放进铅笔盒。
"去吧，记得回来吃饭。"母亲笑着说，"别跑太远。"
林毅跑到楼下，看见几个小伙伴正在玩纸飞机。他们用旧报纸折成飞机，比谁的飞得远。林毅也折了一个，可总是飞不远。这时，他看见父亲下班回来，手里拿着一个崭新的纸飞机。
"爸！"林毅跑过去。
父亲蹲下身，把纸飞机递给他："这是用厂里的图纸折的，你试试。"
林毅接过飞机，用力一掷。纸飞机在空中划出一道优美的弧线，飞得又高又远。小伙伴们发出惊叹声，林毅骄傲地挺起胸膛。
"爸，你真厉害！"林毅扑进父亲怀里。
父亲摸摸他的头："等你长大了，爸爸教你折更厉害的飞机。"
那天晚上，林毅躺在床上，听着父母在客厅里说话。父亲的声音里带着笑意："今天厂里开会，说要给我们涨工资了。等发了钱，咱们给小毅买个新书包。"
母亲的声音温柔："好啊，我看百货大楼那个蓝色的就不错。"
林毅抱着纸飞机，在月光下轻轻挥动。他觉得自己是世界上最幸福的孩子。
然而，幸福就像那只纸飞机，飞得再高，终究会落下。
1995年的冬天格外寒冷。林毅记得那天放学回家，看见父亲坐在沙发上，手里捏着一张纸，脸色苍白。母亲在一旁抹眼泪。
"爸，怎么了？"林毅放下书包。
父亲抬起头，勉强挤出一丝笑容："没事，厂里...厂里要改制了。"
林毅不懂什么叫改制，但他看见父亲眼里的光，像那只纸飞机一样，慢慢坠落。
从那天起，父亲的笑容越来越少。他每天早出晚归，却总是空手而归。母亲开始去菜市场捡菜叶，家里的红烧肉变成了咸菜。
一天晚上，林毅听见父母在争吵。
"要不...我去摆摊吧。"母亲的声音带着哭腔。
"不行！"父亲的声音很坚决，"你是老师，怎么能去摆摊？"
"可是...可是家里快揭不开锅了..."
林毅躲在被窝里，紧紧抱着那只已经破旧的纸飞机。他想起父亲说过要教他折更厉害的飞机，可现在，父亲连折纸的力气都没有了。
第二天早上，林毅看见母亲在厨房忙碌。她换下了常穿的碎花围裙，穿上了旧工作服。
"妈，你要去哪？"林毅问。
母亲转过身，脸上带着勉强的笑容："妈...妈去摆摊了。你在家要听话，知道吗？"
林毅点点头，看着母亲推着自行车出门。车后座上绑着一个大纸箱，里面装着各种小商品。
那天放学，林毅特意绕到母亲摆摊的地方。远远地，他看见母亲站在寒风中，不停地搓着手。有人来问价，母亲就露出讨好的笑容。
林毅躲在墙角，眼泪止不住地流。他想起小时候，母亲总是穿着整洁的衣服，站在讲台上教书。现在，她却要为了生计，在街头叫卖。
回到家，林毅看见父亲坐在桌前，面前摆着一堆零件。他正在组装收音机，这是他现在唯一能找到的零工。
"爸..."林毅轻声叫道。
父亲抬起头，眼睛里布满血丝："小毅，过来。"
林毅走过去，父亲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸币："这是爸今天赚的，你拿着，去买点吃的。"
林毅摇摇头："爸，我不要。你留着吧。"
父亲执意把钱塞进他手里："拿着。爸...爸对不起你。"
林毅攥着那张纸币，感觉它比铅还重。他想起小时候，父亲总是能变出各种好东西。现在，这张皱巴巴的纸币，却是父亲拼尽全力才赚来的。
那天晚上，林毅躺在床上，听着父母在客厅里低声说话。
"要不...我去南方打工吧。"父亲的声音沙哑。
"不行！"母亲的声音带着哭腔，"你身体不好，怎么能去那么远？"
"可是...可是这样下去不是办法..."
林毅把脸埋进枕头里。他想起那只纸飞机，想起父亲说过要教他折更厉害的飞机。现在，他只想让父亲重新笑起来，让母亲不用再在寒风中叫卖。
然而，命运就像一只无形的手，将他们的生活推向更深的深渊。
第二天早上，林毅起床时，发现父亲不见了。桌上留着一张字条：
"小毅，爸去南方打工了。你要听妈妈的话，好好学习。等爸赚了钱就回来。"
林毅攥着字条，眼泪滴在纸上。他跑到阳台上，望着远方。天空灰蒙蒙的，像极了父亲临走时的脸色。
母亲从后面抱住他："小毅，别哭。爸爸...爸爸会回来的。"
林毅转过身，看见母亲红肿的眼睛。他知道，母亲也在强忍着泪水。
从那天起，林毅的生活彻底改变了。他不再期待放学后的红烧肉，不再期待父亲带回来的新奇玩意。他学会了做饭，学会了照顾自己，学会了在母亲摆摊时帮忙看摊。
每当夜深人静，林毅就会拿出那只破旧的纸飞机。它已经飞不动了，就像他们一家人的生活，停滞不前。
然而，林毅不知道的是，这只是他人生跌宕起伏的开始。在接下来的岁月里，他将经历更多的磨难与挑战，就像那只纸飞机，在命运的狂风中起起落落。
但此刻，他只是一个十五岁的少年，站在人生的十字路口，望着远方灰蒙蒙的天空，等待着未知的明天。
