一方斑驳的旧桌，几把太师椅，一把紫砂壶，几盏粗陶碗，若觉得缺少点什么，可以再点几碟茶点，就着香气四溢的棒棒茶，在缕缕茶香中，陶醉在这喧嚣的生活里。
在未遇见这样一个喝茶的地方时，每每与好友相约喝茶，必定选一个幽静的茶楼，一方精致的茶台，一套赏心悦目的茶具，茶艺师优雅地端坐在茶台旁，一杯一杯续着茶水，不时再轻声告知茶叶的名称、产地、味道。耳畔是舒缓得音乐，或古琴或萧，无车马喧闹，无人声鼎沸，时间也在静静地流淌，仿佛一步从尘世中踏进了仙境一般。
喝茶，想必是如此了。
而偶然一次，来到临涣，才知道，喝茶，还有另一种方式。
临涣的棒棒茶，自古至今，都成为临涣一种标志性的存在，仿佛来到临涣，不坐下来喝一壶棒棒茶，就如同未到过此地一般，说出去，是要被外人嘲笑的。且不说不懂文化吧，至少也不算个知识分子，否则，怎能错过这样美妙的体验？
第一次随朋友来到临涣的南阁茶楼，是春暖花开的三月，没有下扬州的诗意心情，倒是被围坐在石桌前，响亮的谈笑声所吸引。这哪是在喝茶啊！这分明就是生活最真的模样。
临涣的棒棒茶，不同于平日里喝的龙井、毛尖、铁观音，它没有清香的味道，也不必泡在玻璃壶里，展现优美的身姿。棒棒茶的浓烈，就仿佛一杯烈酒，你慢慢品尝，反倒喝不出它最真实的味道。泡茶的紫砂壶很有年代感，粗陶碗让你瞬间忘了如何优雅，滚烫的茶水，和着热气，奔流进茶碗，你就只需要捧起茶碗，大口喝茶就好了。如果说，平日里喝茶喝的是一份心境，那么在临涣，你喝的就是生活。
我向来不喜人多嘈杂的地方，更别提喝茶这样优雅的事了，但是我却深深的爱上了临涣这样的地方。在茶馆的陶罐里投进一枚硬币，随手拎起一把紫砂壶，找个喜欢的位置坐下来，喝便是了。老板不会站在门口，点头哈腰地招揽生意，也没有人热情客气地迎接你，在临涣，你要习惯在茶馆就像在你家一样随意。没有人问你从哪里来，也不会有人问你到哪里去，没有人问你的悲喜，更不会有人问你的得失，你在这里，不是陌生人，不是茶客，你只是芸芸众生中一个，你只是和每个喝茶的人一样，欢喜着，喝着自己的茶，品味着自己的人生。
一壶茶，一元钱，就可以打发一上午的光景，这是何其美好的事情。耳边传来的叫卖声、谈笑声，都那么的合时宜，仿佛少了这些，喝茶，就索然无味了。
每次来的时候，总喜欢坐在人群中，听着身边的老人聊着各家的琐事，听着孩童撒娇要着糖果，某一刻，你就沦陷在这样的时光里，这才是赤裸裸的生活，这是生存最低的要求，但这也是活着最高的要求。
茶炉子上的茶壶嘶嘶冒着热气，从春到夏，从秋到冬，紫砂壶的茶叶换来换去，还是粗糙的棒棒茶，粗陶茶碗有了缺口也不需要更换，墙上的画纸黄了岁月，盛开的牡丹却依然鲜艳。喝茶的人，来了又走，走了又来，当初凑一桌喝茶的老人，在茶香里消失在光阴中，有人提起，又有人忘记，但那茶，依然，还是那茶……
