看着缓缓关上的那道门，我加入了等待的队伍。一道绿色的​门，隔断了两个时空。

        门里门外，人生百态。

        时不时有医生进进出出，匆匆的脚步中，可以看出，里面的人一定忙忙碌碌。

      等候的人群越发壮大，站着的，坐着的，沉默的，私聊的，平静的背后，到处是无处安放的心。

      家属去年右踝骨折，​钢板钉子还没取，没想今年左膝又扭伤。还是这家医院，还是这栋楼，连主治医生都没变。   

      当陪护我也算是"老运动员"​了，自以为会淡定一些。其实，一点也没有，今天一早手术，昨晚差不多半夜失眠。看着她被推进手术室，心脏一下子又拧到了半空。

        陪同的家属都自觉地退到了门外，里面一片未知。这个时候再无助，你也只能选择相信医生。还是招招手、加个油吧，然后把命运交给值得信任的人。一个年轻姑娘对着她的小伙，喊了声"我在外面等你"​，竟然让人到中年的我眼眶一热，一声"等你"，胜过世上所有的甜言蜜语。

    ​  等待，最熬人。像这样有一定风险、不十分确定的等待更是熬人。门口那一块不到20平米的过道，有人溜了一圈又一圈。几排座椅，一个个"低头族"，你以为他们专心刷抖音、翻视频，其实视觉听觉都聚焦在那一道门，不放过一点风吹草动，生怕错过一丝一毫信息。

      一个小男孩，大概也就2—3岁，妈妈抱着、爸爸托着，后面应该是再往上一代的跟着。孩子天生敏感，还没到手术室，就开始哇哇地哭。即使年龄这么小，大人也不给进去陪，真是相当残忍。将近三个小时，一大家子就没离开过手术室门口。总算出来个医生，告知一切顺利，家人不要担心。压抑了许久的妈妈，痛快地哭出了声。如果可以的话，她一定宁愿遭罪的是自己。

        坐边上一家人，面相忠厚，衣着简朴。生病的应该是老母亲，三兄弟姐妹隐约在商量照顾、用钱的事。困难一起解决，家人平安就好。

        孝道贯百代，上下五千年。中国人最讲"孝"字，懵懂孩童已经开始诵读"首孝悌，次谨信"。离开"孝"，我们传统社会就会解体。过去讲养儿防老，那位老人家晚年肯定是幸福的。

        想起我家属外婆，快90岁了，一向硬朗。随着年龄增长，身体也有小情况，三儿三女六家一起，轮流照顾。我岳母是家里老大，有事都冲在前头，给弟妹们做好榜样。前不久，岳父岳母首先回老家陪伴了20天。两位自己都快70的人了，在尊老孝老上确实值得敬佩和学习。老太太嘴上不说，但看得出来心里很开心，应该说在老伙伴里她应该是晚年最幸福的。

      忍不住吐槽一下，赶上独生子女的一代，将来在照顾老人方面真是有诸多困难，至少连个商量的都没有。好在前几年开始，国家又给了机会，70末、80后生二胎还来得及。

        中国人大多性格内敛，不善情感表达。中国人又最讲感情，亲情、爱情、友情。感情这东西，挺奇怪，整天喊在嘴上不一定就真。特别亲情，有时言语无法表达，也无需时时表达，谁都无法阻断。就像这，一门之隔，隔断时空，割不断亲情。

      等待是漫长的。四个多小时手术相当难熬，幸好一切顺利。等待中还有意外之喜。中间，出来两个护士，抱出一对双胞胎，还是两个男娃子。呼啦围上来一家人，抱上孙子的老人家，脸上皱纹好几道褶子，满是藏不住的笑容。突然想到，明天就是母亲节，这是给一位母亲最好的礼物。

      借此，祝愿天下所有母亲幸福安康！