故事读到最后，是笑着的。
两个人相依在一起，牵着对方的手，行走在夜色中，留下一路的笑声。有月光，有海浪，有沙滩，有最爱的人，是最美的画面。
作者没有告诉我们究竟是什么话，让两人可以笑得那么开心，不过，那也不重要，因为那是属于他们两人的情话——那就是爱的威力。其实是最平常不过的一句话，一定是我们太快乐了，所以才觉得那么好笑。
正如《小王子》中说到真正的问题不在于长大，在于遗忘，放在哈罗德身上，便成了真正的问题不在于老去，在于遗忘。
哈罗德行走在路上，也行走在回忆中。
也许当你走出车门真真切切用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一的事物。当我们用心留意生活，那些司空见惯的景色，会带给我们不一样的惊喜。那些我们习以为常的人和事物原来有着那么多的故事，那么多的独特，只是我们一直没有时间去发现。我们把时间一点点消磨在日复一日单调枯燥的生活中。
一路上，我记起了很多东西。很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的，我甚至记起了我母亲，有些回忆很不容易，但大部分都很美。
回想过去的岁月中，他还是一个小男孩的时候——妈妈走了，就一动不动的伏在床上，想着自己是不是越不动，就越有机会死去，父亲酗酒成性，给家里带来不同的阿姨，然后在他十六岁的时候，就让他离开了家。他没有享受过父爱母爱，因此，他也不知道怎样去爱自己的孩子。不知道该怎样去与戴维相处，那么一个优秀的孩子，却死于自杀。抑郁，酗酒，吸毒，他知道自己没有尽到一个父亲的责任。妻子的埋怨，生活的压抑，也让他开始了酗酒。生活中没有了阳光，整日只活在过去生活的阴影中，那些美好，幸福，温暖全部被遗忘了。好像只是在应付生活，既然不能死去，就这样的活着吧。
幸好奎妮出现了，那个躲在文具柜里哭泣的女人，一个和他很相似的人。那段日子，对于两人应该都是难忘的，他们可以对彼此说很多心里话，因着信任，因着彼此的相似，互相帮着对方走过孤寂的日子。甚至在哈罗德闯祸之后，奎妮替他承担了后果。
大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。奎妮和哈罗德只是彼此生命的一个过客，因着偶然的遇见，陪伴着彼此走过了某一个阶段，温暖了那一段时光，可是却成为了一生忘不掉的美好。
莫琳一个人的时候，是孤独的。按部就班的生活突然不再一样了，虽然两人在一起并没有什么话，也不在一个房间，可是哈罗德走了，却也真实的感到牵挂，感到想念。待在寂静的房间，看着儿子熟悉的房间，仍然按照以往的习惯收拾着衣服，打扫着家具，却也慢慢的发生了改变——她找出毕业典礼上穿的虾色短裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子旁边，它们看起来又孤单又遥远。她拿起他的衣袖放到粉色垫肩上。然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。一个老妇人站在衣柜前，摆弄着那些衣服，摆弄着年轻的过往。喜欢那些描写莫琳一个人时候的描写，和戴维自然地对话，那些奇怪的梦境，和哈罗德打电话时说的话。
莫琳用自己的方式走出了那些过往，找回了那些美好。她与雷克斯在一起，好像就是当年哈罗德和奎妮在一起的时候，试着重新与人相处，重新学着去分享。而雷克斯也同样在与莫琳的相处中发生了改变，我们在帮助人的同时也就是在帮助自己。看到雷克斯在回忆妻子死去的时候，很感动，相处了半辈子的妻子，突然间没在了，余下的所有日子里都只剩自己一个人和回忆相伴，然后所有的话题好像都只剩回忆与妻子有关的事了，在别人看来烦人的事，于自己是所有的最美。
他问：“你知道我失去她最后悔的是什么吗？
她摇摇头。
我最后悔没有搏一搏。
伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯，你可以怎么搏？
医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看见我有多么想留住她。莫琳我应该 大怒一场的。
他端着茶杯，弓着身子，仿佛在祈祷。没有抬头， 只是专注地、低声地重复几个字，碟子上的茶杯轻轻颤抖。 她从来没有见过他这个样子，他的手指关节都发白了。我应该大怒一场的。
读到这里的时候，读了好几遍，一个字一个字的去读那几个字“我最后悔没有搏一搏，我应该大怒一场的”，真的没有办法去挽留，可应该让她知道他是多么想留住她的。真的很感动。当他与莫琳分享出这些的时候，两人都已经在往出走的过程中了。
哈罗德开始回想从启程到现在，他见过的人，去过的地方，睡在野外时看过的夜空。它们完成了他脑海里的纪念品，每次都是这些东西在最艰难的时刻支撑他走下去。但现在想着那些人、那些地、那些天空，他无法再在当中看到自己。走过的路挤满各式各样的汽车，见过的人还会经历更多萍水相逢，他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。就像他从来没有去过那些地方，见过那些人。一回头，就已经再找不到来时的路，看不到他走过得痕迹。
加油站女孩，也许没有他哈罗德不会迈出前行的第一步，“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。人的脑里有太多东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”说这话的时候，在哈罗德眼里她是发光的。做着枯燥无聊的工作，时刻忍受着他人的喊叫，可是，不经意间的几句话，改变了很多很多人。
酒馆老板，“我以前认识一个女孩，非常可爱的一个女孩，住在汤布里奇。我亲过的第一个女孩，还有一些其他第一次，你懂的。那女孩会和我做任何事情，但我当时就是不明白，净忙着出人头地去了。一直到很多年以后，收到她的喜帖，才反应过来那个娶到她的家伙有多幸运。”也许已经很久都没有对人提起来了，已经是一生的遗憾了，可是每次想起来的时候还是很清晰的出现在脑海，也许他以为哈罗德也是为了爱着的人去走这一路，愿意与哈罗德来分享，虽然是陌生人，可是有个人说一说，还是很不错的。
陌生女人，“你以为走路是世上最简单的事呢，只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本很简单的事实际做起来有多困难...而吃，吃也是一样的，说话也是，还有爱，这些东西都可以很难。”偶然的相遇，一个寂静的下午，对着一个陌生老人，缓缓的说道，爱，很难。可是眼前的这个老人却要走那么远的路去看望一个友人，究竟走路，爱是不是很难呢，也许吧，谁都很难说清这样的事情。
玛蒂娜，“我不知道他另外还有一个女人，也从没听说过什么孩子。他回来时，我还以为他会轰他们出来，我知道他有多爱我。但是他没有。他把那个孩子抱起来，忽然间，我发现我并不认识这个男人。我说我要出去走走，回来的时候，他们都离开了。他丢下了所有的东西，他的狗，他的园艺工具，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天早晨我醒来就想，今天是他回来的日子。但他从来没有出现。他不会回来了，我知道，我一直等一直等，他从来都没有回来过。”是的，她知道，他不会回来了。可她还是一直等，一直等。记得他所有的爱好，记得他留下的所有东西，记得那些所有的过往。我以为他很爱我，以为他会让他们离开，以为他这个早晨就会回来。是的，我知道，他不会回来了。我一直等一直等，他从来都没有回来过。
小狗，它没有名字，因为有了名字，好像就是一只宠物了。但是它不是，就像那些和哈罗德一起前行的人们。小狗也是一样，只是陪着哈罗德走一段路，然后便离开了。它喜欢玩丢石头的游戏，丢出去，捡回来，最后跟着一个姑娘走了。
还有很多很多人和事带来的感动，一路上，我们所做的绝不仅仅是行走那么简单。
回到我们的生活中，我们每个人都需要也不可避免独处的时光，我们需要与自己面对面，去面对我们生命中的那些事情。如同哈罗德一个人的行走，我们需要自己来证明自己，来说服自己，来与自己和解。但是，陪伴也是不可或缺的。当哈罗德遇见奎妮，当莫琳和雷克斯，当最后哈罗德与莫琳，一个人太久，会累。我们需要人的陪伴，需要有人来和我们说说话，或者只是听我们说，总之，有那么一个人在身边，很多时候是很好的。
这是一个温暖的故事。很安静，很缓慢，很美好的感觉，能够让心跟着静下来，忘记周围的一切，与哈罗德一起去行走，一起去回忆，真的很幸运。
