简略自传
佐佐木俊郎（1900--1933）明治33年生于宫城县。担任《文学时代》（新潮社）的编辑，侦探小说作家，农民文学作家。于昭和八年去世。
明治三十三年（1900）出生于宫城县岩出山町的一个中农家庭。当时这一阶层的没落，在全体农民阶级中已是最严重的，我家也不例外，只管急着走向没落。得知这一情况的父亲急忙挣扎起来，作为夺回之策，卖掉了山林田地，着手进行各种各样的事业，不断失败，结果反而加快了速度。——其间，仅仅七八年，我在最底层的小学毕业了。
随之而来的是无法接受中等学校教育，终日苦闷度日，对机车的憧憬难以抑制，十六岁那年夏天去了北海道，那年秋天在池田机关库就职。——从这个时候开始，亲近文学书的机会多了，对文学抱有漫不经心的兴趣。
但父亲害怕机车的危险，第二年的十七岁晚春，趁着母亲病危的虚被召回乡家。——又过起了忧郁的日子，大约一年半的时间，沉浸在父亲和叔叔读旧的军记、文学、讲谈等杂志中，持续做着梦。
十八岁的秋天进京。在今村力三郎律师事务所吃饭。我暗地里立志于文学，但出于必须早日支撑父母生活的立场，我被推荐进入电机学校就读。电机学校有一种叫做“高级拷贝”的制度，不需要直接听老师讲课，每天利用上学时间去一桥图书馆，学校方面只要参加考试就可以升级。
大约两年即将毕业，害怕成为电机技术师的时候，偶然父亲病危回到故乡，为了帮助父母生活，在故乡的小学担任代课教师。
从那时起，他对文学产生了强烈的渴望，再次寄食今村力三郎先生，辗转于国民英学会、国汉文研究所、日本大学等，努力听讲与文学道路直接相关的学科。——后来患了胸膜炎，医生命令他坐食两年，得到了彻底熟读文学书的机会。健康恢复的同时，迫于自食其力的需要，辗转于中央局通信事务员、河口铁厂工人、东京地方法院雇员等两三处，成为东京市水道扩张课的土木监督，震灾同时失业。做了两个月泥瓦工攒旅费，住进乡家。
归乡途中，妻子生了孩子，抬不喜欢吃饭，虽然试着帮忙干农活，但受不了压力而进京。投入建筑工人、土工工人等完全肌肉劳动者群体，度过约一年的时间。在从事体力劳动时，因向“文章俱乐部”投稿而认识加藤武雄先生，被他捡来当访问记者，大正十四年秋天开始帮助编辑“文章俱乐部”，直至今日。——然而，在编辑方面，从原稿的计算方法开始教导我；在小说方面，从处女作至今仍给予我照顾的加藤武雄先生，一想到他的恩情，我就总是无法回顾自己的过去。
——昭和五年（一九三〇年）三月一日执笔——
失去头的蜻蜓
在开着蓟花和白百合花的草丛中，有一条惬意的小道，我一边抽烟一边往下走，只见一个宁静的古池，水面像一面镜子，岸边杂草丛生。睡莲的花朵如梦似幻地绽放着。四周的杉树、楢树、栎树、枫树、栗子树等杂木掩映在宁静的池面上，将池塘的绿意溶化。
他在池畔的简陋长椅上坐下，出神地看了一会儿静谧的景色，在杂木林边走边想。那是一个小时前，“请让我考虑到明晚。”对仲田的回答。他叹了口气似的吐出一口烟，垂着头边走边想。
他说什么劳动都干。抱着完全要干的坚定决心，给既是农夫又交际广泛的仲田写了一封信，信中说什么都愿意干，希望他能找份工作。尽管如此，终于到了仲田那里，听了他的话，他却对如何回答踌躇起来。那是因为仲田提出的话题和他的想象相差太远了……。
“这个嘛！我能做到吗？”他只是惊讶地说。
“这个嘛，只要有干劲，谁都能做到。”仲田说着，微微一笑。“没什么，只要把猪打死就行了。剥皮、削肉这种事，不习惯的外行人是做不来的，不过，如果只是打死，那就完全不需要了。”
“那个啊。那个打死人的……我到底能不能杀得好呢？我完全没有这方面的经验……。”
“经验和蹩脚都无所谓。被绑在木框上，不停地叫着的家伙，用砍柴刀一样的东西把它的额头咬了下去，它一下子就吃不下去了，然后用锯骨锯把它的脑袋嘎吱嘎吱地拽下来。你的任务已经完成了，如果一天能干掉五只，就算是不错的了。”
猪有那么脆弱吗？”
嗯，真是太脆弱了。你试试看吧。一天杀三只，日薪贰日元，已经很不错了。对方说，可以定月薪，也可以定一只多少钱……嘛，试试看吧。”仲田建议道。
“这倒是件好事，不过，请让我考虑到明晚，我有点不好意思……。”说着，他和仲田道别，回去的路上，去了以自然美景闻名的井之头公园。
他静静地走在池畔，在脑海中描绘屠宰场的种种场景。把讨厌地叫个不停往后退的猪硬拉进框框里拴起来……继续发出悲鸣哭泣着，却被一把大砍柴刀重重地砸在额头上……额头上的鲜血迸溅而出，四边的东西都被染成了红色。血还溅到在那里工作的人们的白衬衫上……猪倒在那里成为尸体。双手沾满鲜血，用锯子嘎吱嘎吱地锯着。——他在脑海中想象着这样的场面，不管能赚多少钱，也不愿意屠猪。比起浑身是血地工作的污秽，我更讨厌杀死那个天真无邪的生物。为了生活，我已经做好了做任何事的心理准备，但为了自己的温饱而杀猪……也许是自己亲手酿出了那挣扎挣扎的残酷景象，并在眼前凝视着它……。
他在池畔转了一圈，走进杉树林里看了看。在每周日从东京涌来的许多人的践踏下，杂草几乎被根除，从被践踏得连小碎石子都被践踏的地面上，柔和地生长着的杉树，笔直得就像用粗铅笔排成一排似的。树干整齐地排列着，遮挡着眼前，显得幽远。再加上夕阳斜射的光线，在树丛中交织出一道道红光，更添一份幽雅。他抽着烟，把就业难的事忘得一干二净，心情平静地走在树林里。
走着走着，他发现一只大蜻蜓的尸体落在脚尖上。
“好大蜻蜓啊。到底是怎么死的呢……。”他蹲在那里看着尸体喃喃自语。小黑蚂蚁成群结队地聚在它周围。而长着大眼球的蜻蜓头，可能被一群小黑蚁运走了，并没有落在尸体周围。
他吸了一口烟，朝那群黑蚂蚁吹了吹。其中有几只，像是觉得自己受不了似的，急急忙忙地逃走了。但大多数人仍执拗地纠缠不放。他僵硬起来，这次要把吸了一半的烟塞给啃咬在蜻蜓胸口附近的那一群。于是，执拗地咬住不放的蚂蚁们也受不了火的热度，开始散开。而当香烟的火苗触到蜻蜓的身体的瞬间，已经无头的蜻蜓尸体便啪嗒啪嗒地乱窜起来。他吃了一惊。死得一干二净、正被搬运到小蚁群里的蜻蜓尸体，突然大闹起来。如果还没死成倒也罢了，可是已经无头无脑的尸体，究竟是被什么支配了呢？无头蜻蜓……。
他小的时候，在早春的田间小道上，曾对沐浴着温暖的阳光，四处玩耍的蜥蜴扔石头。尾巴断了，在附近蹦蹦跳跳地乱蹦乱跳。那个时候只是觉得那个不可思议没有抱深的疑问，不过，后来蜥蜴的尾巴，和躯干分开运动，分别的那个瞬间，疼痛和工作的神经，连续地，切断后也那个尾巴里动。我以为他在。但蜻蜓已经失去了掌控神经运动的东西。
他又一次把火压在蜻蜓尸体上。无头蜻蜓又啪嗒啪嗒地拍打大翅膀。——我想，掌管神经的大脑虽然消失了，但局部残留的神经还没有丧失功能。死掉的香鱼一烤，就会翘起翘动……、鳗鱼烤鳗鱼的时候会嘎吱嘎吱地动，把蚯蚓弄断的话，会变成部分部分地动……。
猪也一样，额头被咬得咯吱咯吱响，脖子被咬得咯吱咯吱响，手脚和整个身体都会不停地颤抖，痛苦不堪吧……他想。想到这里，自己亲手杀死那只天真无邪的猪，不管赚多少钱也不愿意。仲田说他会立刻死掉，但又不是黏土工艺品，倒在地上不可能一动也不动。如果没有其他养活自己的出路，那也没办法。
蚂蚁有一个国王，每天从早到晚地工作。没有一只懒洋洋的，而且遇到大的工作也会成群结队地去做。因为大家都有工作，所以没有一只对生活感到不安的在工作。在这个共产主义蚂蚁社会里，没有懒惰的人，没有狡猾的人，也没有想要打倒王者的人，所以能够顺利地成立。我想，人类是否也能建立一个没有这种不安的社会呢？如果可以的话，就可以毫无不安地工作，然后发挥自己与生俱来的能力。他认为，生活在这样的社会里，只要不是懒惰的人，只要不是狡诈的人，只要尊敬王者的人，就可以终生没有生活的不安，也没有失业的忧虑。
“话说回来，那个小蚂蚁居然能杀死这么大的蜻蜓，然后拖走。”他嘟囔着，把那无头蜻蜓的尸体捡起来看。只见从蜻蜓的脚到翅膀，聚集了好几条细如丝丝的蜘蛛网，像年糕一样紧紧咬住。再仔细一看，可以想象是在飞行中碰到蜘蛛网，吧嗒吧嗒地掉下来，被蚁群攻击了。
他又想了想。
蚂蚁像工人一样终日辛勤劳作吃东西，蜘蛛像资本家一样在炎热的夏天，从树梢钓到树枝上的吊床，躺在上面吃东西。但这两种动物都毫不犹豫地为了自己的生存而杀死其他动物。这才是想要活下去的人的正义吧。大概是不想自欺欺人吧。这是唯一的生存之路……。
��要是一直找不到工作的话，也会去屠宰场杀猪吧……他想。但这与蜘蛛结网捉蜻蜓、蛾、蝴蝶吃多少有些不同。他认为就像人撒网捕鱼捕鸟，用铁刨子射杀野兽一样。那样的话他很喜欢。杀死那些可爱的兔子、鸽子或其他动物，我一点也不觉得可怜。这是因为人类征服的兴趣超越了慈悲心。但作为一种职业，每天宰杀很多猪，觉得既可怜又残酷，所以做不到。
还在乡下的时候，他用铁刨子打过兔子。然后目不转睛地看着兔子痛苦的样子。但并不觉得可怜。只是高兴地跑到父母面前给他们看。那个时代的杀生，只要觉得可怜就可以停止。既没有任何对生活的不安，也没有任何职业上的顾虑。不过是爱好罢了。但是现在，不管觉得可怜还是残酷，一想到自己为了生存不得不以屠猪为职业的境遇，就连自己都觉得可怜，短短三四年。间自己的境遇变化实在是太激烈了。
他觉得现在的自己就像这只无头蜻蜓。而且每当遇到强烈刺激时，局部神经就会微微活动。
自从拥有相当资产的自己的家破产，离开父母的怀抱来到现实社会之后，现实社会为了吸引没有任何武器才能的人，布满了美丽的蜘蛛网，那些看不见的蜘蛛一旦被困住巢里，即使以蜻蜓般的力量和勇气逃离巢中，也会有人立刻取走弱者的首级在下面等着。啊，由于局部神经受到强烈刺激，变成了能够微微活动的无头蜻蜓……。
死!死!可怕的死亡……。他这个一度堕落到谷底的青年，在现实社会中必须是个死人。无论去哪里都没有工作。即使说要认真工作，也没有人会相信幽灵的话。
必须成为杀猪人的命运越来越迫近自己……他想。是当泥瓦工，还是当帮工，还是当车夫，还是闭上心灵的眼睛去杀猪，一切都听任内心争斗的结果吧，他一边在心里嘀咕着，拿着无头蜻蜓又静静地走了起来。
可怜的丢了头的蜻蜓啊！……他来到池边，把蜻蜓的尸体丢到池水上，一边想着自己苦于就业难的可怜现状，一边平静地无精打采地走在归途上。
——大正十三年（一九二四年）六月五日执笔，
投稿《文章俱乐部》——
狂马
佐左木俊郎
煤矿的坑区分为两个。竖坑竖坑斜坑坑坑。——竖坑是从地面垂直延伸到地下，像水井一样，斜坑则是从地面向地下倾斜，让人联想到树木覆盖的昏暗坡道。
斜坑是以动物通道为主要目的而挖掘的吧。在煤矿还没有采用蒸汽机和电动机的时候，除了人的肩膀和脊背以外，所有的劳动力都由马供给。自从机械力进入煤矿后，马渐渐被淘汰了，但去那些历史悠久的煤矿，至今仍有马被保留的地方。
青青！（那匹马年轻时就这么叫。）
青因为矿主的温情主义，被关在矿坑里。在地底的黑暗中工作了十几年，现在已经完全衰老了，连走路都不自由了。然而，青却深受井下工作的所有人的喜爱。就像在安慰悲惨的老人一样。
“青！发生什么事了？青！打起精神来一点。嗬！嗬！喂！”
矿工们说着这样的话，每次经过那里，都要摸摸青的鼻尖。而青只是稍微动了动黑色的鼻尖。仿佛把所有的感觉都抛到过去的生活中去了，目光像森林中的沼泽一样阴暗。也不知道那眼睛到底能不能看见，只是一动不动地盯着黑暗空间的一点。
“青！你到底怎么了？喂？没精神了。青！啊，我的饭还有剩，给你一点吧。”
并青连矿工们为他做的饭也一点没吃。而且是曾经放进嘴里的东西，突然想起来了，又咬了起来，然后呆了一会儿，突然想起来了，又咬了起来。
青真的不知道是死了还是活着。看起来就像用破布匹做的马。就像镶着玻璃珠眼睛的标本马。
“等我们老了，也会变得像青一样吧。青！我们很快也会在这个坑里变得像你一样。也许会比你更悲惨呢。”
“那是当然。人也好马也好，都是一样的。喂，青！”
矿工们总是这么说。
*
青被养的地方，一到晚上就拴着两三匹精力旺盛的马。
年轻的马啪嗒啪嗒地摇着尾巴。既没有牛虻也没有蚊子。只是吧唧吧唧地摇着尾巴。有人经过的时候，把脖子高高抬起（呵呵！）嘶鸣着哭了。抬起脚踩碎煤渣。不管做什么，都狼吞虎咽地吃。刚从光明世界被拉进来的马，全身都是感觉，全身都是力量。
青看到这匹年轻的马，似乎找回了一些遗忘在过去记忆中的感觉。这时，青的耳朵微微动了一下。那昏暗的眼睛并非只是盯着空间的某个地方，似乎在凝视着什么。
*
煤矿罢工开始了。这是为了让在井下工作的人们不再像青一样而进行的运动。所有的工人都从坑内撤回地面。年轻力壮的马匹们在他们之前被矿主拖出了矿坑。
但是不知道为什么，只有青还留在那里。
矿工们现在正从坑里往后退，路过青面前，停下了脚步。
“青！你也是活着的，不吃不喝，怎么可能活好几天呢？”
“就算是马，做的事也太过分了。如果它像人一样会说话，那就不能沉默了。对吧。”
“喂！我把你拉出来吧？”
有人用力说道。
一名矿工把自己的带子扔到青的脖子上。青被一群矿工拖到身后，步履蹒跚地走着。与其说是被牵着，不如说是被拖着走。青走两步就停下来，走三步又停下来。
“蓝！要我在后面推你一把吗？”
有人说着，从青的背后伸出双手将他推了上去。但是青并没有踢那个人，而是被推到了斜坑的斜面上。
“喂！必须给蓝色的头上戴上冠冕才行。听说在坑里待了几十年的马，拖到亮处马上就会死掉。”
老矿工提醒道。年轻的矿工脱下半缠棉褂，蒙在蓝色的头上。
*
地面上洒满了耀眼的初夏阳光。刺眼的光线。
离煤矿事务所二十间左右的地方，有三四棵高大的朴树。下面拴着三匹马。那三匹马，一看到被矿工们牵着从坑里出来的青的身姿，就抬起头（呵呵！）发出嘶鸣声。
青停下脚步，尽管矿工拉着他的手。
“蓝！为什么要停？蓝！蓝！”
但是青没有走。蓝色已经不再是以前的蓝色了。他抬起头，侧耳倾听，试图将全身的感觉集中到耳朵上。
这时，夏树下又传来马嘶声。下一个瞬间，青从矿工手中夺过缰绳跑了出去。头被掩着，一溜烟跑了出去。
“混蛋！谁啊？把青拉出来了？肯定会发疯的吧？”
有人从办公室那边吼道。青在那一带乱糟糟地跑来跑去，想找一找在朴树下嘶鸣的马匹。
据说把长期封在坑内的马拉到地上明亮的世界里，不是马上就会死掉，就是会发疯。另外，克鲁波特金在《相互扶助论》中说，在西伯利亚原野上放牧的马，如果遇到暴风雨袭击，就会飞往谷底的某个地方，就像约定好的那样，一起飞往一个地方。
——昭和六年（1931年）《新青年》七月号——
