傍晚，我坐在窗前，桌上一杯水，映着光。
水没有动，可我知道它曾在云里、在山涧、在某个人的掌间流过。我不能舀起来存着，一旦装进瓶子，它就死了。我望着那杯水，怔怔出神。
本来想写点什么，写下午在鹏园见到的那些双眼空洞无神的老人，写他们坐在轮椅上随着管家的操导，参差不齐地展腰伸臂，写他们在微风细雨的黄昏里慢慢走远的背影，写我忽然涌上来、说不清的一阵阵悲凉。可是我一打开电脑，那些手臂和背影就凝固了，它不再是我心里那些拍岸的浪花，成了一个僵硬的符号，我敲下的每一个字，都像在截断海流，于是，我问自己：既然如此，为什么还要写？
或许我还可以拍下几张照片，因为我仍想告诉大伙儿，告诉未来的我自己，我曾在那里呆呆地站过，曾看见过什么，曾感到过什么，但图片与文字不是湾流本身，它是一张画在羊皮卷上的地图，甚至只是沙滩上的几笔涂鸦，标注着水声最响的地方，岩石最滑的地方，还有那天雨的飘洒，风的方向。多年以后，我偶尔摊开这张地图，它永远不会变成湾流，却可以指引我走到另一道岸边，让我把手伸进去，感受那一刻的凉意。
我似乎明白了，尽管体验才是我生命拥有的唯一，但表达不是对体验的背叛，它是一场道别，一次预约。我告别那个当下的、无法复制的原初体验，把它交给文字去承担；我预约了未来重读这些句子的某个时刻，它们会把今天的海风重新吹到我的脸上，在同样的字里行间，遇见一个不一样的我。
生命，就像《悉达多》里的那条河，川流不息，绵延不断，它是这些体验的总和，而今天的撰写，大概是我为这个叫较场尾的海湾留下的一封情书。信永远追不上如水般流淌的时光，然而写信的人，从敲击键盘的那一刻开始，又多活了一次。
于是，我重新打开电脑，不再妄想捕捉什么，只是轻轻写下一句：今天傍晚，我看见窗前的一杯水，映着光，像一条清澈安静的河。
丙午夏末初稿于大鹏鹏园
