雪是从天上掉下来的快乐，总有化的时候。屋檐上挂上的冰柱是雪给我们最后的礼物，我们拿着竹杆敲下来，放在嘴里吸吮。我们只吃出冰柱里屋瓦上的灰，吃不出甜来，但吃出了甜的样子。我们以为可以骗到大人，以为大人们会信以为真，真的以为冰柱是甜的，却不知道大人们也是从孩子长大
雪慢慢化了，太阳用暖暖的阳光安慰着我们，让我们耐下心来等下一场雪。雪不像一个节日有着具体的日期，只会让我们知道它大约就在冬季。它的准备是充足的，下得也是隆重的，却总是装作有点随意，迎合我们小孩子的心理。
我们曾想，雪为何没有一直下？后来我想，是不是这样的：它知道孩子们也有苦的时候，所以要选择一个日子再下，它知道孩子们的快乐有限，所以不能一次就下完了。
我说：下雪了！父亲又“嗯”一声。回想下雪的日子，我能记得那时的快乐，却想不起来在雪中快乐时，大人们在干什么。后来我知道，父亲那一声“嗯”所包涵的东西太多。雪是大人们给不了我们的欢乐，轻盈的雪沉重地层层压在了父辈的心头：年关到了！
这句话大人们说得太多：过年就是在过劫！
雪一场一场下，一直下到了我的成年。它追着我，来到了2023年的冬季。它大约忘了，我已不是那年幼的我了。
皱纹无声地在我脸上蔓延，岁月一天天刻出深深的沟壑，用以盛放着我无处安放的忧愁、苦恼、烦闷。过去了的日子仿佛不曾有过，模糊到很难记起的程度，却总有一支鞭子还在不断地驱赶着我向前，远远地将记忆丢在身后的某个角落。
这时的过年已不是过劫，日子一天天向好。我准备着年货，是三处的年货：我这个小家的，母亲那个老家的，岳父家的。
