幺幺死了。死的时候，它还不到三岁。
阿离从母亲口中得知这个消息后，蒙着被子，哭了一整夜。呜呜咽咽，抽泣不止，像一个怨妇。
“哭什么哭！不就是一个畜生吗？没了就没了！要是我和你妈死的时候，你也能这么哭，我就心满意足了！”父亲终于爆发了，咆哮着，踹开阿离房间的门。
阿离听到畜生这个词，哭得更加大声。她下定决心，如果父亲再继续吼她，她就去死，喝家里的敌敌畏死，她要陪着幺幺。
父亲吼完，摔门而去，不一会儿，阿离听到父亲的呼噜声，他是太困了，第二天五点就要起床去赶集卖桃子的。
阿离将被子掀开，听到墙上那个老钟的指针响了，那是时针，分针，秒针重合时候的声音。已经半夜十二点了。
阿离想起幺幺，心口就开始疼，像是有东西堵住了食道，肠道，各个器官部位。
幺幺是阿离从路上捡来的一只小狗。这个村子里，每一家都养狗，就是很普通的杂种狗。很少有人将狗栓起来，最多在它们的脖子上戴上一个项圈，表明它的归属。
所以，经常会见到一群狗，在一起互相亲热的场面。它们肆意妄为，没有任何防护措施。所以，母狗经常怀孕。
当了准妈妈的它们，并没有什么好的待遇。仍旧需要为它们的主人看家护院，仍旧吃着主人剩下的残羹冷炙。有些时候，主人心情不好，它们连水都没得喝。
等它们的孩子出生后，主人看着可爱，就留下养着。看着讨厌，直接扔到村口那个垃圾堆。
阿离就是在垃圾堆上见到幺幺的。它小的像只老鼠，一双幽幽的眼睛，似乎在向她求救。阿离抚摸着它有些湿漉漉的灰色的毛，那是幺幺从母亲体内带出来的液体。
她决定把它抱回家。
父亲在这前一天，刚把家里的一只大狼狗卖了，卖的钱够给阿离交下一学期的学费。阿离想，父母肯定会容许幺幺的存在。
母亲看着阿离怀里的小狗，问了一句，公狗还是母狗。得知是公狗后，母亲就同意幺幺留下了。是啊，母狗太频繁怀孕，对看家护院没有什么作用。公狗养大了，还可以卖钱。
阿离找来一个纸箱子，里面铺上一个棉垫子，薄薄的，软软的。从此，幺幺就有了一个家。
幺幺长得很快，一个月时候，它就可以对着陌生人狂吠了。它背上的灰色毛发，逐渐变为一种灰白相间的颜色，耳朵半耷拉着，有着一副英俊的面庞。
阿离每次放学后，走到距离门口几十米的地方，幺幺就会跑出来迎接。它将两只前腿一跃而起，让阿离抬起胳膊抱住它的头。
它会伸出舌头，舔一舔阿离的手心，手背。等阿离说一句，回家了幺幺，它才乖乖地从她怀里离去，慢慢地走在前面，边走边回头望着。
幺幺越长越大，在一岁的时候，它停止生长了。从此，它将自己的身体定格在了最英俊强壮有力的时间。
阿离没有好朋友，她也不爱说话，不知道该说些什么。那些诸如，吃饭了吗，去哪里了，这类问候语，阿离总觉得是废话。村里很多人都说她是捡来的，听得多了，阿离就觉得自己真的是捡来的，就像当初自己在垃圾堆里捡到幺幺一样。
不上学的时候，阿离经常跟幺幺一起出门逛。去自家的田地。红薯地，麦田，西瓜地，棉花地，绿豆地。
幺幺会很快地在红薯地里藏起来，让阿离好找。阿离在那二亩红薯地里来回走动，边走边摘下几个带着藤蔓的红薯叶子，编成像《还珠格格》里面香妃头上戴的珠帘帽一样。
这时，幺幺抬起头，大口喘气，阿离听到喘气声，快速地跑过来。“幺幺，你看我手里拿的什么？”她拿起右手里编好的花环，对着幺幺晃一晃。
幺幺猛地起身，温柔地卧倒在阿离身边。它在等阿离为它戴上花环。
阿离和幺幺，会在绿油油的麦田里捉迷藏。当然，这不能让父母看到。他们跑起来，会将麦秆撞倒，到时候就不好收割。
风吹起麦浪，连同幺幺光滑的毛发，还有阿离的裙摆，一起轻轻摇摆。阿离喜欢这种感觉，她想象自己是风，想象自己是海。自由自在，无所畏惧。
阿离帮父母摘西瓜时，幺幺会乖乖地坐在地边等她。看着阿离小小的肩上背起重重的筐，幺幺就开始大口喘气。
他们一起去摘绿豆，一起去摘棉花。
一次，阿离晚上在学校看完露天电影，回到家时，父母都去教堂了。月光洒在地上，唯有幺幺坐在门口等她。
“幺幺，奶奶说月亮上有嫦娥，还有吴刚在不停地砍树，你能看到吗？”
阿离抬起头，她似乎第一次看到月亮这么大，这么圆。阿离的视力很好，她盯着月亮看了几分钟，好像真的看到了上面有个人在不停地砍树。
幺幺也抬起头，看一会儿，像是累了，将头放在自己的前腿上，停顿片刻，再看看月亮。
“幺幺，你看不到是吗？你要继续长大，长大了就能看到嫦娥姐姐了。”
阿离很喜欢跑。放学，飞快跑回家，为了帮母亲干活，也为了早一点见到幺幺，也为了跟那些说她流言蜚语的人离得远一些。
有一次，母亲让她去奶奶家拿一个筐，准备下午去地里装西瓜用。奶奶住在窑洞，是她们家以前住的老房子。路上，有一个很抖的坡。以前，她和父亲拉着一架子车的粮食经过这个坡时，总是很艰难。
上坡，那是将收好的粮食拉回家。父亲在前面将架子车上面的绳子使劲地往前拉，他的背已经弓成了90度。阿离在车后面使劲推。有一次，在半坡上没上去，又怕后溜，父亲只能找来几个砖头垫在车轮子后，回村子里搬救兵。
下坡，那是要将收好的粮食拉到奶奶家的院子里晒。奶奶家院子里很大，很平整，铺上一张巨大的塑料布，能晒很多粮食。阿离要站在架子车的尾部，避免车子快速冲下坡。
这天，阿离飞快地朝奶奶家跑去。走到坡顶时，她突然萌生出一个想法。她想和幺幺比一比谁跑得快。
“幺幺，我们在这里出发，终点是坡底部的那棵柿子树，看到了吗？看谁先到那里。”阿离摸着幺幺的头，指着那棵近在眼前的柿子树。
幺幺摇了摇尾巴，好像听懂的样子。
他们一起向坡底冲去。阿离靠里，幺幺靠外。几乎一样快。快要到达终点的时候，幺幺突然朝里面跑来，阿离被剧烈地撞倒。
她感觉无法喘息，心好像是被移动了位置。想要求救，却无法说出任何话。也许她就要死了。阿离看着幺幺，它坐在身边，不知所措。
三十秒后，像是经历了一个世纪，阿离终于缓过来，肚子下部却隐隐作痛。
回到家，她疼的按住肚子。父亲问起来，她说刚才碰了一下。父亲就没有再多说。
幸好，吃了饭之后，睡了一觉，她感觉并无大碍。
想到这里，阿离的心又开始疼了。脑海中不断地浮现出母亲给她说的幺幺死的那一幕。
“幺幺一般在下午都会在咱家的架子车下面休息，我去地里回家没有看见它。就到门外叫了好几声，以前一叫它就过来了，今天我叫了很久都没有它的影子。过了两个小时左右，幺幺还没有回来。我就出去寻找。在小祖家院子里，看到了幺幺的皮，还有那个脖子上的项圈。我跑到屋里，看到他们几个正在煮狗肉。那是幺幺的肉啊！......”母亲说着，眼泪淌了出来。
阿离觉得自己好无用，连幺幺都保护不了，竟然让它死于非命。
阿离决定以后再也不养狗了。
二十年后，阿离跟男朋友在城市的夜市上吃烧烤，旁边有一个摊贩，骑着三轮车，边上挂一个纸板，上面写着三个字：卖狗肉。
阿离径直站起来，飞快地跑到三轮车跟前，扯掉那块纸板，将那一锅狗肉掀翻在地。摊贩愕然，然后破口大骂，并拿起铲子向着阿离的头猛地一击。
她的男朋友呆呆地坐在原地，手里拿着一个一次性杯子，里面装着半杯冒着泡的啤酒，随后，杯子慢慢倾斜，啤酒流出。
阿离并不反击，她忍者头顶的痛，咬着嘴唇，手握成拳头。摊贩更加肆无忌惮，开始拳脚相加。
旁观者越来越多，有人报了警。男朋友见状，仓皇逃走。
警察局，录笔录。阿离只是说了一句话：我讨厌跟狗肉有关的一切人！
后来，又过了几年。阿离始终一个人，她一直在等待着什么。有一天早上醒来，她忽然觉得心口疼痛，无法喘气，按了应急键，小区的管家将她送往医院。
医生的诊断并不让阿离十分吃惊。“你得的是心脏异位。就是说你的心脏位置并不完全位于你的胸腔内，而是有一部分位于右胸，你的心尖指向右前方，但是由于你的心脏生理功能基本正常，所以很少发病。一般的话，情绪有很大波动时，会增加大动脉的压力，就会造成心胸疼痛。”
医生询问阿离，自己的家族是否有此病的先例，因为这种病一般都是先天性的，可遗传的。
阿离思来想去，唯有自己有这个症状。她忽然想到了幺幺，那个和幺幺一起赛跑的时刻，她摔倒的时刻。
原来，在很久以前，幺幺已经将它和她紧密地联系在了一起，它用这种方式让她无法忘记它。
后来，阿离窝在沙发上，看《忠犬八公的故事》，哭得稀里哗啦，心口又隐隐作痛。她多么像那只等待主人的小八，她一直等待着幺幺。
阿离的病终于还是加重了，孤身一人躺在养老院的床上，她看到门外闪过一个影子，是一条小狗，灰白色的毛，半耷拉着的耳朵。“幺幺......，我终于等到你了。”
幺幺，阿离，终于在一起了。
