我第一次体会到寄人篱下的感觉，是在我15岁那年。

15岁，初三。

本来说好可以寄宿三年的学校，在我初二那年的暑假突然发出通知，由于要进行扩招，需要把我们原先的寝室楼进行改装，变成教学楼。

小城市里的老师自然不会错过发财的机会，班主任办起了托管，每个学生每个月1200块，农村的父母总是对老师充满了无条件的信任与敬畏，又同时总是贪小便宜的心理。

于是在某个夜晚，我的母亲偷偷拨通了老师的电话。我不知道母亲究竟把我们家形容的如何揭不开锅，对我的老师如何恳求，或许是因为母亲声泪俱下的哀求，或许是碍于情面，又或许是因为我在班级名列前茅，有可用之处。总之，在凌晨我刚睁开眼睛的时候，我的母亲就把这一爆炸性的好消息迫不及待的告诉了我，

“我跟你的老师说了，你呀，只需要每个月交800块钱就行了！”眼角眉梢全是压制不住的喜悦。

“你可不能跟你同学说呀，你们班就你特殊。”

你相信3000块钱可以买下一个人的自尊和人格吗？

我相信。

从学校门口到托管大概1200米，中间要经过两个红绿灯，16棵树。第九棵树下有一个老爷爷卖炸鸡柳，一元一个。放学后总是会聚集一大片学生。吵吵闹闹，熙熙攘攘。可是，都与我无关。

托管在二楼，需要经过两节的楼梯，每节楼梯有13个台阶，每次我都会故意的放慢速度，努力得吸几口房子外的新鲜空气，然后摆出一个最灿烂的笑脸，敲门。

寄人篱下是什么体验呢？

我大概可以告诉你，就是面前只有一个碗底的饭，你必须控制吃饭的速度，尽量保持与周围同学一致，不能回勺，不能夹肉，多夹了就会引来阿姨嫌弃厌恶的表情。别人叫你滚，你也要笑脸相迎。我总是对于被嫌弃的线索很是敏感。比如交托管费，我拿了16张50块钱去，结果阿姨问我，你们家是卖茶叶蛋的？

    比如有一天燃气灶坏了，我打包了一碗麻辣烫吃，结果被嘲笑，说旋的好快啊？

        我的床被安排在厨房旁边的小屋子里，外边三室一厅，却没有我住的地方。老式的居民楼里，抽油烟机总是不好用，我的被子枕头总是会有油烟的味道。

夜晚，我盖着油烟味的被子，蜷缩在床上，眼泪不受控制的向外流，黑夜总是容易触发人类身上情感的开关，无奈，恐惧，愤怒，伤心的情绪像海一样将我淹没。我能感受到我的心似乎在黑暗中被情绪撕扯成细小碎片，最终落入深渊。

我曾经试着打电话给母亲，告诉她事情原委，祈求她能让我自己租一个房子，结果母亲的态度令我震惊：“我还以为你受了什么天大的委屈？”隔手机都能听到她话语里的鄙夷。

在那住着，我想过自杀，不止一次。

我在网上查过，割腕自杀大概需要一个小时，颈动脉只需要十几秒。我甚至想过，如果楼层高一点，我就可以通过跳楼这种方式结束生命，无论是以像张国荣仰面朝天的方式，还是以俯冲的姿势。可是我最终都放弃了，可能因为对于死亡疼痛的恐惧，也可能是因为如果没有自杀成功，我无法承担结果。

九岁那年，寒冷的北方雪夜里，我独自在家。

北方的冬天总是冷的出奇，外面天寒地冻，雪花鹅毛般极速的从天空飘落，玻璃上结了厚厚一层的霜花。

我想，如果当时我再大一点，一定不会觉得窗户上自然结成的霜花形状怪异，像古老神话里神秘又具有魔力的图腾纹样。也一定不会觉得灶台里的火苗在黑暗的衬托下像个活蹦乱跳的诡异小人，闪着怪诞的色调。更不会觉得北风撞击窗户的声音仿若野兽的嘶吼，随时都会撞破玻璃冲我而来。

我把陪着我睡觉的泰迪熊紧紧抱住，从前在书中读过的恐怖故事像梦魇一样控制着我脑海中的所有想法，心脏加快跳动，腿抖个不停。

人长时间处于一个紧张刺激的环境下，往往会极为利尿。

十几年前的农村，室内并没有厕所，如果要去厕所，就要去漆黑寒冷的室外旱厕。

母亲在家时，往往都是有母亲陪着，而此刻我独自一人，百般犹豫。

如果出去，在年幼的我看来，简直就是在送人头。

而如果不去，不但忍受憋尿的痛苦，而且还要冒着弄脏地板的危险，如果地板脏了，少不了要挨一顿臭骂。

左右为难，可是膀胱并不能坚持到我做出决定的那一刻，随着抖腿的加剧，暖流终于不受控制，喷涌而出。

后来，当然少不了一顿臭骂，而更加让我羞愤欲死的是，这竟然成为了那两年亲戚朋友聚会时母亲用来活跃气氛的梗。

而我向母亲表达我的感受并且要求她停止这种做法的时候，

她说：“小孩子哪懂得那些，开玩笑罢了”

并不是突然想起来这两个事情的，起因是朋友圈里的深夜吐槽，大概就是女孩为了照顾孩子成了家庭主妇，孩子还小，身体不好，又总爱闹腾，经常需要女孩半夜换洗尿布，喂奶，经常会吵醒身边的丈夫，丈夫嘴上说着理解理解，态度却越来越不耐烦。

刚才女孩起床照看孩子被丈夫吼了，年轻气盛，免不了吵上一架。女孩整理心情照顾孩子睡下后，才发现枕边人早就已经鼾声如雷。

朋友圈结尾是这样一句话，感同身受不过是个笑话。

前一段时间，我看了一个综艺节目《我是唱作人》，王源唱了一首新歌叫做《世界上没有真正的感同身受》。

我仍然记得，舞台上的他，眼睛里含着亮光。

他问粉丝：

“你们看舞台上的我是不是亮的？”

“对。”

“但我看你们都是暗的。”

王源一直是TFboys里承受较多非议的男孩，我记得在他北京餐厅里吸烟事情曝光后就有人吐槽他“几个月内上了三四次热搜，还都是因为不好的影响，迟早要凉凉。”

“今后怕是要靠炒作才能活下去吧！”

王源今年只有18岁呀！

当他唱到：

“你说天塌下来你会陪着我，可你又如何同感我的寂寞……”终于忍不住背过身，崩溃大哭……

而网上又是铺天盖地的骂声“一个艺人连情绪控制都做不好。”

“只会卖惨，粉转黑。”

你看，世界上真的没有感同身受，只有隔岸观火，和冷暖自知。

鲁迅曾经在《而已集》里写过一段话：楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。墙上有两个人狂笑，还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。

其实我一直相信，人面对不同事情的时候会有相同的情感，面试成功拿下offer都会喜笑颜开，长时间背井离乡回家时往往都会热泪盈眶，被人挑衅欺负也都会愤怒生气。

但是情感却并不能相通，年入百万的并不能感受到一分钱逼死英雄汉的困顿窘迫，天生丽质的自然也不能感受到攒钱整容的无奈心酸。酒足饭饱的感受不到饥肠辘辘，睡到自然醒的自然也感受不到早起卖豆腐的辛苦。

夜里崩溃大哭的或许会被人嘲笑“屁大点事值得吗。” 为学费治疗费苦苦求人的或许会听到“能用钱解决的事那都不叫事。”

你运气背跟室友吐槽，或许过一会室友就会吐槽你“没事就传播负能量。”

你跟朋友喝酒谈心，结果你被带绿帽子的事人尽皆知。

你和说你遭受了校园暴力，结果就是“一个巴掌拍不响，你想想为什么他们不欺负别人就欺负你？”

×的，我打你一巴掌你看看响不响。

所以啊，每个人都有自己独特的故事，都有自己所处的环境，你深陷沼泽无法自拔，或许人家正在花前月下男欢女爱。

英国作家毛姆说，我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。

所以要学会做个不动声色的人哦，独自一人慢慢消化那些别人难以理解的情绪，强大起来，

不求感同身受，只要冷暖自知。

只愿你活成自己想要的模样，所有的疤痕都会变成勋章。