往事不随风/献给父亲
图文/石丰
父亲今年86岁，农历二月初七是他的生日，他现在和我母亲在老家生活，起居等诸事由我妹子伺候照料。
近两年，父亲明显衰老了许多。兄长说：本来不太喜欢说话的父亲，今年话更少了。现在，父亲除了视力不好以外，其它诸如吃饭、穿衣、上厕所均可自理。
如今，父亲每天睡觉，是他最大的事情，也是父亲的“养生”秘笈，还有枕边的“戏匣子”和不知听了多少遍的秦腔戏。我妹子幽默地封他为“睡神”时，父亲非常高兴，而后说到，人老了，哪有那么多瞌睡可睡。
父亲和母亲一生，养育了我们兄妹四人，如今已儿孙满堂，颐养天年。父亲一生勤勤恳恳，任劳任怨，他年轻时在工作单位连年被评为先进个人并获得一摞子奖状，背面是我年少学画时的上等画纸。他待人和气，与人为善，得到邻里和亲戚朋友的普遍尊重。特别是他的性格，将男人深沉与城府之博大精深和沉默是金的魅力，演绎得淋漓尽致。
在此方面，我不象我父亲。曾经，我媳妇为此很有意见，她说男人缺乏深沉和城府，显得浅薄又不稳重。我本想就此发表我的独立见解进行辩论，突然想起有哪位高人将中国式逻辑运用得炉火纯青，曰：家庭，就不是个讲理的地方。于是乎，我就此打住，自我封口，转而连连夸她对“城府”的理解，真是非常非常地深刻到位。
我是AB血型，内向与外向兼有，但性格中的基因，母亲的遗传多些。平时在老家，我母亲一个星期所说的话，可顶我父亲半年的话。而且，她无论咋说或者说什么，我父亲一般都完全接受，他象中共的人大代表一样，主要任务是举手同意，很少有人提出反对意见。
在那时，家里所有的事情，由母亲直接打理，大事小事，几乎由母亲说了算。父亲曾说：你妈11岁进咱家门当童养媳，要管你两个年幼的姑姑，两个卧床不起的你婆和你老婆。后来，有了你们兄妹四个，我在外面工作，照看和处理家事都要你妈拿主意，她一辈子都爱操心，操完自家的，再操邻家的，几十年就是这样，已经习惯了。
却是如此，无论是记忆中或者现实中的父亲和母亲，他们同甘共苦，相濡以沫，风雨同舟，白头偕老，一起生活长达77年。
【我和父亲不争观念】
去年暑假，我在老家伺候父母两个月时间，是我自从西安上学和出门讨生活以来，和父母相处最长的一段时间。那段老家的时光，是我生命中最为完整、丰厚和温暖的一段日子。我仿佛回到了我的童年，我的少年，我的青年时代。这个梦想出发和魂牵梦绕的故乡，链接着我的生命旅程，它和亲情、和挚爱、和兄长嫂子对我们这个大家庭无微不至地关心和照料一起，是我心中最为温馨的生命体验与精神昭彰。
去年暑假，我不主动说话，年迈的父亲也不想和我说啥。即是我给他激情澎湃地谈论宇宙天体、虫洞黑洞、绘画艺术、创作心得、历史哲学、国际风云和国内形势，他也不大和我讨论互动，最多的表态是：娃呀，你想那么多干啥，别费那么多脑子，理论这东西，也没有个啥样子。这么大的国家，谁能改变，有人替你操心呢，把自己的事情管好就行了！
所以，我和父亲对政治的认知和角度有所差异，立场和是非观念也有所不同。他是毛某人和邓某人的粉丝，江某人、胡某人和习某人的拥护者和支持者。我想，父亲的政治立场，和他的许多同龄人没有什么不同，这是他们这代人的生活经历、知识结构、思维模式、或者现实利益的直接反应。
诚然，和父亲开诚公布地探讨各自的观念差异，我自然知道其中的根本原由在哪里。给父亲即是指出来，他也只是淡然一笑而已。
【去省城大西安报名赶考】
平时，只有和父亲聊些过去的事情，是我们父子俩最大的契合和乐事。
上世纪1981年的春天，父亲在老家当地薛录镇供销社工作。他从《陕西日报》上看到一则消息：西安美院附中招生。由于我从小爱好美术，得到全家的大力支持，即是我画得越来越好，他也不爱轻易地表扬和鼓励于我，这是父亲的风格，但他依然欣喜，确是事实。
父亲决定，我们去西安赶考一趟。按报纸上的广告要求，我们做了一些准备。母亲让我穿上新衣，去照相馆照相，她专门烙了两个厚实的锅盔，让我们在路上以当干粮。
记得那天，我和父亲起得很早，老家的公鸡刚打四更，天还没有放亮，我们各自骑上一辆自行车，向目的地，向我从来没有见过、没有去过的伟大的梦里大城——西安，进发！
老家，五月的早晨，天气依然清凉，但空气非常新鲜。自行车骑在乡间的小路上有些颠簸，父亲骑车在我前面，由他给我带路。
老家距离省城70多公里，由312国道西兰公路直达省城西安。当时，这样的距离，对我来说没有多少概念，父亲说，大约需要四个小时左右即可到达。
我们沿西兰公路向东前行，一个多小时后，天边扯出了一缕一缕的朝霞，和公路两边翻滚的麦浪一起，染得我的心情处于兴奋和激动之中。不知骑了多长时间，父亲发现我已掉队，他放慢了速度说：坚持一下，我们在前面茶摊子那里吃饭喝水，休息会儿再走。
大约骑行十多分钟，到达公路旁边的茶摊。卖茶的老汉和我祖父一样，都是纯朴矍铄的关中老汉，他戴着黄铜架子的石头眼镜，给我和父亲热心地端板凳，倒茶水。八十年代的路边茶水，由两种玻璃杯盛装，小杯售价一分，大杯二分钱。
我不知道父亲是否饥饿，我反正饿了。我从随带的帆布挎包中，取出母亲带给我们的锅盔，就着茶水，咬着锅盔。我由于吃得着急，不小心被锅盔噎了一下，憋得我非常难受，父亲马上提醒我：快赶紧喝水，慢点吃！我端起茶水，往嘴里直倒，没想到口腔又让热茶烫得不轻，直接吐了出去，父亲反应神速，拍拍我的肩膀。卖茶的老汉这时说道：没事，别着急，慢慢喝，爷给你免费再送一杯……
西兰公路，西北高，东南低，下坡路多路长，相对轻松。父亲说：现在骑了一半路程，累了多歇一会。我回答：没事，还行。说实话，我从来没有骑过这么长的路线，加之正值年少，力气还未饱满，“还行”，是我对父亲的信心。
就这样，我和父亲一路向东，相互提醒，注意安全。下陡坡，过咸阳，骑了半天，一路上问了父亲不下十次“到咧么、到西安咧么？”。
【大古城，大西安】
终于到了！我和父亲终于到西安了！伟大的古城，伟大的西安！我这个井底之蛙，我这个农村黑娃，只见过印在书本上的高楼、商店和汽车，我哪里见过这么多一座座，一排排，连成一片片，垒成一块块，且威猛宽大的楼房？我哪里见过象潮水一样，一望无际的骑着自行车下班的人流？我哪里一次性见过这么多比农村人穿得好看长得好看的城市人？
我跟在父亲的车子后面，我们严格遵照城市交通法规行路。父亲骑到哪里，我跟随在哪里，红灯亮了，父亲停下，我立即停下。无论拐多少弯，骑行多少条街道，对我这个初出茅庐的乡下娃来说，面对这么多扑面而来的“城市风景”冲击波，我象梦游浩瀚无边的仙境一样，那么兴奋，那么新鲜，那么惊喜——这就是身临其境的大古城，八十年代的大西安。
记得我和父亲赶到西安南门附近时，已到当天中午时分，父亲说：明天才开始正式报名，我们再去小寨西安音乐学院，今天先安排住下和吃饭。
八十年代初期，西安南门外附近的一些建筑，印象比较老旧，没有钟楼沿街繁华。我和父亲在南门附近转了一圈，最后，父亲决定在南门外一家叫“前进旅社”的旅店住了下来。办理完住店手续后，我们开始吃饭，以自带锅盔为主。
吃完饭后，父亲问我：想回到旅店，还是再到街上看看？其实，我当时想到街上继续看看新鲜，长长见识，我一个农村土鳖娃来一趟大省城，真是一件不容易的事情。但是，一想到明天报名，接下来还要考试，想逛街的心情也就顿然消失了。
【疾风暴雨住夜店】
回到旅馆后，我开始整理东西，拿出铅笔和纸张，准备画画。父亲坐在我的身旁观摩，他以看为主，即是我哪一根线条没有画好或者不够准确，他也不轻易指导或批评。
我和父亲住旅馆大房，印象中有十几张床位。那时学画的孩子比较少，是稀罕的缘故，有几个同店的住客发现我在画画，他们围观过来看个热闹。这时，我有些紧张，可能源于没有见过大世面，没有见过宽大笔直的马路，高大的楼房等等，或者自己本来比较害羞和胆小……我拿笔的手没有方才灵便，我尽量集中精力，目不斜视，尽量控制好心态和情绪。后来，逐渐画得比较顺畅，效果也好了许多。旁边有人夸奖道：这娃娃画得真好！这娃把这人画得像的太！等等。
下午在旅馆，一口气画到天黑，画了十几张速写和素描，握笔的手已经感觉明显麻木。诚然，和紧握几个小时的自行车手把有直接关系。
父亲，这时从信封里倒出一些茶叶，放进随带的茶缸里，喝了一口茶说：别人对你的夸奖，是对你的鼓励，千万不要骄傲，天外有天，人上有人，不要放在心上，不要沾沾自喜。诚然，我知道，这是父亲对我的严格要求，也是“知子莫过于父”的父亲，催我继续努力学习，提高画技的一种支持和期待。
但我，也自知我的绘画实力。那时，在老家学校，因为有此特长，我在学校是老师喜欢的学生，写标语、办黑板报，大多由我包揽。所以，父亲的教诲我当然领教这种提示和关爱，但我心底似乎在说——请父亲放心，你儿子有这个自信，你儿子也是你说那个天外之天！
入夜，父亲陪我忙活一天，骑了近百公里的路程，我们爷俩都该歇息了。我和父亲同睡一张床，花了一块五毛钱。我躺在父亲的脚下，一时半会睡不着觉，我想，父亲也不一定睡着。旅馆内已经住满客人，左床客人的呼噜声已经响起，接着，右床客人也开始低节奏地吹起了发声的泡泡。
窗外的夜风，将旅店的窗帘刮了起来，也隐约传来远雷滚动的声音和闪电。那雷声越来越近，几分钟后，直接一个霹雳，砸了下来，仿佛要把旅馆震塌。这时，所有的鼾声已经失踪，有人裹着被单坐在床上。我和父亲也被这雷声震得睡意全无，我对父亲说：西安的雷声都比咱老家的大！父亲没有立即回答，而后淡然地说：这娃，真没见过啥！
这时，窗外又掀起了一阵电闪雷鸣，象无数个青面夜叉和天神在打架一样——暴雨，顷刻间轰鸣着，瓢泼而至……
临近窗户旁边有梧桐老树的叶子，瞬间被疾风暴雨撕扯得不想个样子。豆大的雨滴从东窗砸了进来，也有从西窗砸进来的，有人麻利，赶紧关闭好窗户。
突然，电停了，大家一声小呼，接着有人骂道：哎呀，日他妈了，这黑灯瞎火的，又吵蚊子又多，睡也睡不着！此人正在抱怨，楼下传来旅店老板的高叫声：紧—急—避—雷，临—时—停—电……
父亲坐在床头，我坐在他的旁边，父亲说：没事，夏天这种雷雨来的快，走得也快，被刚才小多了！
大约不到半小时功夫，夜叉们鸣金收兵，天神们似乎修改计划等下次再战。夜雨，逐渐消停，只听到零星的雨滴声。电来了，旅馆发黄的电灯泡也亮了。父亲看了看手表说：十二点多，还好，再睡上几个小时。
窗外，已经彻底恢复了平静。旅馆内，已经有人熄灯，大伙们又开始接着睡觉，我的周围有再大的鼾声，我也了若无事，人困马乏，怂管它，安然酣睡。
暴雨过后，午夜凉爽。一夜睡得非常踏实，被蚊虫叮咬也没有受任何影响。父亲早已起床，他叫醒了我，我们洗漱和吃完早饭后，去小寨西安音乐学院报名。
此时，已到上午九点，音乐学院报名处周围，已挤满了前来报考的孩子和陪同的家长。父亲帮我排队，我站在他的身旁。不大功夫，轮到我和父亲报名。父亲向接待老师咨询着什么，由于人多吵杂，他们的对话，我一句都没有听清。而后，父亲给老师递了二分硬币，老师递给父亲一份纸张。
我和父亲站在窗口一边，一起阅读这份叫做“西安美院附中招生简章”的东西。父亲看着招生简章，却皱起了眉头，脸色也严肃起来。我问父亲怎么回事？他说：这一趟西安白跑了！人家有要求，必须是初中升高中的应届生，你还小，达不到人家的报名条件，所以，白跑了一趟！父亲说罢，我问他：那咱们咋办？他回答：刚才和老师协商，说我们路远，来一趟西安不容易，让娃先报上名吧，老师说，不够条件，说啥都没用。
【办了二分钱的正经事】
父亲说：咱们坐在那个树下，喝口水，咬几口馍，休息一会儿，打道回府吧！即便如此，年龄不到报名条件，我也再不做声。
回家的路上，我和父亲继续穿越省城，由城市南方向，向西北方向原路返回。宽大的高楼林立街道两边，由于正午时分，城市工人们下班的车流和昨天没有什么区别，依然如故，一眼看不到尽头。
街道两边粗壮的法桐的枝叶，罩得树下一路阴凉。路上的行人和汽车时来时往，父亲提高嗓音说：娃，没有啥，权当锻炼身体，了解一下人家的招生情况，你也见个世面，逛了一趟省城。
我们沿西兰公路312国道返回，又途径昨天卖茶老汉的摊子那里。我和父亲下车后，继续歇息喝茶吃锅盔。父亲鼓励我说：咱们多歇一会儿，下来骑慢些，赶天黑到家就成。父亲理解我，我从来没有骑过这么长的路程，而且坐在卖茶老汉的硬板凳上，屁股被车座已磨得开始发疼。
休息不到半个小时，我们继续骑车上路，大约继续骑行四十分钟左右，即可到家。
夕阳西下时分，我和父亲已到家门。母亲迎接我们时说：我在门口向公路上看了三阵子，还不见你们爷俩回来！而后，母亲给我和父亲已经打好洗脸水，洗脸水明显比平时打得更满更多。
父亲洗完脸，落座后，长舒了一口气，对母亲说：这次到西安，白跑了一趟，办了二分钱的正经事！母亲听罢，面色诧异，她手里端着做好的饭菜，似乎停顿了一下。我怕她着急，我赶紧给母亲一五一十地讲清了我们父子进省城的所有经历和原由。
母亲听罢说：儿呀，我娃受累了。继续好好学习，明年再去西安，你们爷子俩个现在——先吃饭，啥也别说了！
那一年，我十四岁。
石丰/2017年6月18日
【个人简介】石丰，独立艺术家，自由撰稿人，资深设计师。“国际在线”文化访谈者，《时代人物》封面人物，“新丝路”文化推广奖获得者。
67年生于陕西，现居西安；自幼习画，年少时即有作品发表于杂志和报端。曾从事多媒体和互联网等相关设计工作，艺术跨界和艺术门类涉猎广泛，现从事当代艺术创作和理论研究。
秉持魔幻解构主义和几何主义相结合的艺术风格和绘画理念，以艺术的方式和角度，揭示人性本质，消解事物表象，解构现实生活，做有灵魂和有信仰的艺术。
年少在老家学画时的情景。1981年春节，兄长摄影。
