她家院子里有一株月季，不知是什么品种，四季花开。
它原本不过是学校里被园林修剪下来的一小段树枝，被她捡了回来，随手插在了院中一个装满淤泥和长满杂草的废弃陶缸中，初时浇了些水，后来就没再管它了。几年过去了，树干竟长到和她小臂一般粗，每到花期，枝头上的月季花能开上数十朵，生生压低了枝头，争奇斗艳。整个院儿里就数它最会招蜂引蝶。
10年的初夏，村里上了大水，据说百年不遇。混着泥水泛黄的洪水淹了房子，气势汹汹得漫过了她家窗台。洪水褪去，淤泥能有一尺多厚。那株被水泡了几天几夜的月季蔫儿了吧唧地躺在一片狼藉里，陶罐也破了，露出了光秃秃的树根。家里人都觉得它大抵是活不了了，没想到一个月后，光秃的树枝上又冒出了新芽儿，歪斜的枝干开始调转方向向上生长，大有东山再起之势。
现在，这株多灾多难的月季成了这院儿里当之无愧的大姐头。没了陶缸的束缚，它的根儿扎得更深了，霸道得很。周围一圈可怜巴巴的杂草捞不到半点儿油水，长得又矮又挫。待到花期，枝头上那朵朵粉色妖精们一开，满院子都是它那引以为傲的信息素，怪是腻人。
绕是再觉得尘世纷纷扰扰、聒噪不堪，回家看见它，也颇有种岁月静好的感觉。
