5年级的时候，我还缺少必要的生理知识。一次体检的时候，医生问我，有月经了吗？我反问什么东西？医生笑了笑，在那一栏里打了叉。
回到家，父亲正在做饭。我问父亲，什么是月经？父亲沉默了半晌，我一再追问，父亲没法回避，终于找到一个合适的说法：你现在不知道说明你还不需要知道。难为父亲，确实很难跟一个没有过月经初潮的女孩子解释什么是月经，这已经是他能想到的最合适的说法了。
在那之后不久，大我两岁的姐姐来了月经，我终于知道自己问了个多隐秘的问题。而我们姐妹两个几乎同时进入青春期，父亲一下子要应对双重的反叛。
不愿再听父亲的笑话，觉得好幼稚；做父亲的自行车后座会觉得别扭；一语不和，我和姐姐就会摔门而去，留下父亲在屋里生闷气。在强势的母亲面前却很少敢这样。
有一次，父亲突然住院了，是在我们放学回来才知道。对这变故，没有太多担心和伤感，只以为就是常见的小毛病，反而开心因此有姥姥来照顾我们。那天回家来，姥姥说，你一点都不担心你爸吗？他可是一直惦记你们呢，说我这一生病，苦了俩孩子。这句话一下子戳中可我，眼泪止不住涌出来。
