曾经有一位朋友跟我说，爱的对立面，不是恨，而是冷漠。

是啊，一段关系真正的结束，并不是什么歇斯底里的怒吼，或者濒临绝望的崩溃，而是一种默不作声的疏离。

你不再关注他的动态，不再生气怒骂，也不再嚎啕大哭。

即使留着微信，也不再联系了。

这不是原谅对方，而是放过自己。

01

一潭死水，才是无可救药

周末去参加了一场婚礼，一场于我而言，告别过去的婚礼。这场婚礼的主角曾是我的全世界，现在成了另一个姑娘的一辈子。

没错，主角是我前任。一个曾许诺照顾我一生的人。

我也很好奇为什么会收到他的请柬，但是它此刻确实就躺在我的书桌上。

请柬上“一生挚爱”四个字，显得格外刺眼。

我打开微信通讯录，翻到最后，点开了那个被我设置了“不见他朋友圈”的熟悉头像，才发现距离上一次聊天整整四年了。

内容是他发的：晚上不回了，你早点睡。

我肯定当初我们连一句“分手”都没说，就这么在流淌的时光里，各自安好了。

我们恋爱了三年，毕业的时候，一起来到深圳，立誓要在这座城市扎根，活得更有尊严。

为了节省开销，我们选择在关外租了间20平的小房，上班的车程需要两小时，一天有四个小时在路上。

我们每天早上六点起床，一起吃早餐，然后做好午餐带去公司，晚上下班到家十点多，即使再累，睡觉前，我们也会一起躺在床上看一些搞笑的段子，约定要大笑着结束每一天。

那段日子很辛苦，但真的很快乐，因为两个人都在为了同一个未来而奋斗。

大概，上天看见我们的努力了吧。

两年后，我们真的搬进了市中心的大房子，房子很大，心却很空。

他越来越忙，我越来越多埋怨，一个不理解，一个不解释，距离越来越远。

真正分手的那天，我极其平静，收拾了自己所有的东西，放下钥匙，头也不回的离开了。那天之后，我们再也没有联系。

朋友问，不可惜吗？

可惜。

可惜那段一起奋斗的时光，就这么没了。

不可惜。

每一个坚定的放弃，都是攒了无数的失望。

一潭死水，才是无可救药。

坐在酒席上，新娘新郎在台上举杯望向我，我也微笑示意，喝下了那杯告别过去的酒。

回到家，我取消了“不见他朋友圈”的设置。

真正的放下，不是嘴上说说，而是你做什么我都觉得和我再也没有任何关系，即便看到或者想起也无关痛痒。

有一种等待，叫做来日可期。

有一种离开，叫做后会无期。

02

不再联系的人，都曾是最重要的人

八月长安写过一段话：

“你为什么不理我。这是只有小孩子才能问出来的话，不在乎自尊，不在乎姿态高低。

随着他们越长越大，所有人都渐渐学会了保护自己，在别人疏远前先一步动身，在别人冷淡时加倍地冷淡，在得不到的时候大声说，我根本就不想要啊！”

读者小慧说，她前晚做梦回到了儿时居住的村子，那里什么都没变，连自己喜欢的木马车都还在门口放着。

她还梦见了发小，发小教她骑自行车，双手紧拉后座。两个人笑得很开心。

醒来的时候，小慧点开了发小的微信头像，琢磨了很久，才发出一句：“这些年，还好吗？”

不一会，发小回了一个字：“嗯。”

沉默过后，她们就没再说什么了。

小慧也记不清她们多久不联系了，只知道现在双方连点赞彼此的朋友圈都不会了。

小慧刚毕业那年，一个人去上海打拼，而发小在老家的安排下早早结婚生子了。

起初，她们还会常常联系，互诉衷肠。

后来小慧被转入一个从没接触过的新部门工作，部门同事欺负她是新来的，常常丢一堆杂活给她做。

她每天加班到凌晨，身心俱疲，根本没有时间顾及发小，再加上她也听腻了发小的家长里短。

刚开始是敷衍，后来索性连电话都不接了。

当小慧在别人口中，得知发小老公家暴，她离婚了，一个人带着孩子，过得不是很好时。

那一刻，她知道她们的关系真的走到了终点。

不止爱情，友情也是一样。

每一个决心不再联系的人，都有过无数次的失望。

失望攒够了，也就到了转身离开的时候了。

发小期待小慧的电话，却一次次希望落空，最后心碎，两个人躺在彼此的微信列表里，成了最熟悉的陌生人。

回不去了吗？

回不去了。

那段暗淡的时光，我一个人熬过来了。

03

至今仍在风中，聚散不由你我

周星驰和吴孟达，是合作多年的最佳拍档，曾经形影不离，

两个人极度默契，一个眼神就可以知道对方要怎么表达。可如今，他们却分道扬镳，这是大家没有想到的。

吴孟达在一次采访中，在谈及和周星驰已经18年没有合作时，他否认了两人不合的传闻。

他形容和周星驰的关系有点老死不相往来的感觉，但是因为什么导致两人变成如今这样，他也不知道。

只是周星驰搬家后，有了另一个环境，互相联系就越来越少，并坦承，其实联系方式还有，但真的没有再往来过。

当主持人问道如果有机会两个人坐在一起，会聊些什么，吴孟达回答：“聊聊过去。”

这种感觉很多人都有过的吧？

曾经形影不离，后来渐行渐远。没有激烈的矛盾，只是一点点慢慢变淡，最终消散。

即便想起还是觉得很残忍，但又无可奈何。

吴孟达最后说：“不管怎样，相识一场，缘分都不容易”。

有人统计过，人每隔七年就会换一批朋友，就像新陈代谢一样。

旧的去了，新的才来，人生本来就是这样的过程。

那些在我们生命里走失的人，并不是忘了你，只是如今有了各自的生活。很多时候，相见不如怀念。

04

这世上，哪有不散的温柔

《山河故人》中有这么一句话：

“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的！

有些人，走着走着就散了，你要问我原因，我和你说，没有原因。

只因人在风中，聚散都不由你！”

如今的沉默，也并不是因为真的忘记了，只是知道回不去了。

不删掉微信，不再联系，都只因为我放过了自己。也终于明白，我们之间，不联系才是最好的关系。

《离别时刻》里唱道：

“当花瓣飘落地平线的时候，我们终将离去，再漫长的欢聚也总有尽头，世上哪有不散的温柔。”

人生且苦，比起死撑，不如算了。人生且长，比起记恨，不如释怀。