人们常以为“我说的是真话”，却未必意识到：真话不仅关乎事实的准确，更取决于视角的局限、认知的边界与表达的诚意。
同一场雨，农人见甘霖，行人怨湿衣；同一段历史，亲历者记细节，史家择脉络，后人读隐喻。所谓“自己认为的真话”，往往是经验滤镜下的局部真实——它真实，但未必完整；它诚恳，但未必周延。
真正的真话，始于对自身立场的自觉：承认所见有限，保留倾听的谦卑；不以“我认为”替代“事实上”，不以“我感受”消解“他经历”。当无数个“我认为的真话”彼此映照、校准、补全，才可能趋近那束更澄澈的光——它不在独白里，而在对话中；不在断言里，而在追问里；不在固守里，而在生长里。
说真话的最高境界，不是宣告“我没错”，而是始终为“我可能错”留出一道门。
