这个世界上的每一个人都有生日，就是来到这个空间的登陆时间。这一点人人平等。任何人都有，并且只有一个。
小的时候最喜欢和盼望的节日有两个，一个是过年而另外一个就是生日。喜欢过年是因为团聚和美食，而喜欢生日是因为这天就是一年里最大的一天，家里所有的人会把你捧在手心里，含在嘴里，应该是最甜蜜柔软幸福的一天。
我不知道听哪个大神说的人要努力奔跑，要与时间赛跑，无知年少的我曾经就是那个坚定报名赛跑的。而且一跑就是快四十年，从入小学到现在。而这场赛跑注定时间是永远的赢家。跑过凌晨，跑过黑夜，跑过小镇，跑进现代，跑过低谷，跑过悬崖，跑出来皱纹，跑出来了心脏病，跑丢了爱情，跑丢过亲人，一直在跑，一路在跑。不知道终点在哪里。
躺在漆黑黑的夜，伸手不见五指的夜，想停下，想想是不是停下来吧？人从出生开始就一直在失去，跑与不跑都是一样的终点。是跑还是不跑呢？睡一觉醒来还是停不下来。
与时间赛跑，输的最惨的一年是2008年春天，那年我的弟弟在一次打篮球受伤后做一个外科小手术的时候被告知患了低分化黏液肉瘤，主任医生告知家属他最多有三个月的生命。那一年他高三，6月份就要高考了。而他没跑到鲤鱼跳龙门的那一天。
我们全家都输的遍体鳞伤，我在雪地里放声的痛哭过，拜访过各路江湖巫医，传奇中医去看了，民间药方尝试了，中国金刀万远廉看了弟弟病例和切片告诉我，回去多陪陪他，有什么愿望努力实现一下吧。无声的哭泣，伤心的铁路，那是一个没下雪的冬天，一场很大的雪送走了我最亲爱的亲人。
从那年后，我发现不但我没有保护好弟弟，我也没办法保护我的爸爸妈妈。他们的衰老速度超过了我对时间的认知。我恨过年，因为过年的团聚会狠狠的割伤我的爸妈的心。我恐惧生日，我害怕弟弟的生日，儿的生日是娘的受难日。弟弟生日的时候妈妈会躲在我看不见的地方偷偷的哭，而我什么都做不了。我害怕过年，害怕过生日，害怕从前跟弟弟的点滴生活被提及。我唯一的弟弟，爸妈唯一的儿子就这样离开了我们的生活。
我跑不回过去，也跑不进未来。在痛苦的漩涡里被摔打的体无完肤。我的婚姻，我的生活也因此蒙上了我的伤。
我记得2009年弟弟的走第一年他生日的那天，我请了假，回家拉上窗帘，打开电脑，一遍又一遍的看他的qq空间，那是他留给我唯一的可以抓住的东西。他喜欢上网，我就把电脑一天都开着，我一天不吃不喝在拉着窗帘的房间里一个人发呆。
2009年我结婚了，结婚第二年，我怀孕了，我想象着他可以通过做我的孩子的方式回到我们的生活里。知道我怀孕妈妈来到我家，然而待了几天因为爸爸煤气中毒匆匆回了家，我就知道这个孩子不是弟弟。如果是弟弟的话，妈妈不会走。
尽管如此还是因为孩子的到来，我开始期待。我一个人的时候不在是我一个人，走路的时候我会跟他讲话，洗澡的时候跟他讲话，背单词的时候也跟他说说，带着老外去开会的时候也跟他说，爬楼梯的时候，吃饭的时候，伤心的时候，淋雨的时候，过马路的时候我都会跟他说话，我感受了生命的亮光，我的灵魂有了他之后不在痛苦的漩涡里不在打转了。我开始期待。39周后女儿的到来我十分感恩。
第三年，第四年，第五年，第六年，第七年我有了我的儿子，我感受到的是生命的光和温度，还有责任。
今年是弟弟走后的第十三年。在弟弟走后的每个年都像过关。我会变得很敏感，很害怕，我嫉妒别人家的团聚。因为我们在这个空间永远也没办法团聚了。
我做过很多关于弟弟的梦，有的时候宁愿在梦里不在醒来，梦里他多是背对着我的。
2017年认识了一位北京来的信仰上帝姐姐，后来我信了上帝。我开始回忆，从我有记忆的时候开始回忆，我重新审视我的生命，我不在害怕，我不在怨天，我开始感谢上天给了一个弟弟，，感谢他曾经陪伴我走过了二十年，感谢他来过，也感谢他离开。我开始相信一切都是最好的安排。也许就是这样一颗藤条，我抓住了。我开始往外爬从那个没有尽头的漩涡里。
今年过年我没有嫉妒别人家的团聚，我重新感受属于当下我们的团聚。爸妈在我身边，我的两个孩子也大了，可以围绕在爸妈身边，时间是最好的朋友，也是好的良药，它磨平棱角，冲淡悲伤，也会带走一切。
弟弟的生日是农历的正月二十四，就在前几天。我知道妈妈一定会更加想念弟弟，我不想妈妈和爸爸偷偷的想念，用力的掩盖悲伤，在弟弟生日之前，我定了一个纯白色的蛋糕，蛋糕上写上永远爱你的家人，在弟弟生日的那天蛋糕送来，爸妈什么都没问，两个孩子开心的吃蛋糕，妈妈特意也吃了一块弟弟的生日蛋糕。
如果忘不了，我们就一起怀念，一起悲伤。还要一起感谢。
感谢你出现在我们的生命里。如果真的有另外的世界，如果真的有我们也祈祷你在另外的世界都好，希望那里没有疾病和悲伤。如果你愿意你可以就用你的方式告诉妈妈和爸爸，你过的好，让他们放心，让他们放下悲伤，感谢曾经你来过。我想也许我们还会在相见的，在你现在的世界。
而我，决定了还要继续跟时间赛跑，哪怕我知道我注定会失败。但是不跑又有什么意思。一路跑下去，在这个路上有我们共同生活过的回忆，有信念，有光，我不会再害怕，跑下去。
2021年3月13日星期六高铁上
