夏季的乡野布满了无尽的灵动与奇诡的想象，深渊般煊赫。天空仿佛弹性十足的膨化物，浓云翻滚时厚度最大，此时天地相接如混沌初开。晴日朗朗时，天空如一层薄薄的合金片，柔韧且发烫。若天空在你的想象之外，它会在极致的轻灵中荡然无存，此时的乡野无限妙曼:它脱离了封印它的罗网。
过去的乡野是柔软的，炊烟带着温软的气息召唤着劳作中的家人，土地暄和，蚂蚱落下去又弹起来，像是得了助力，半人高的庄稼在一团蒸腾的热气中伸展了腰身。月牙挂在半空，夜空如湖，澄澈中浸润着幽深与恬静。冬天，雪落在屋顶上，落在桥头上，河面虚虚地摊了一层白，初雪轻盈，是下雪的序曲。隆冬的雪淹没了村路，寂村深雪，村庄卧在雪里，天地上下一白。狗们跑向旷野，雪地上一串弯曲的爪痕。时有饥饿的野兔刨开积雪，啃食过冬的麦苗，天下生灵都在按照固有的规则存活。土猎枪长长的枪管伸出，枪口喷出一蓬浓稠的烟雾，“嘭”，声响惊飞了野树上的戴胜鸟，雪地上乱糟糟一团，牧羊人赶着羊群无声走过。不久，田野恢复了原有的岑寂。
山野的秋天如诗集，只是内容有点庞杂，百虫鸣唱似一首首小令，词曲温婉，况味是屏风后鼎炉熏香，伊人在对镜描眉；秋水潺湲是长篇抒情诗，且配了流畅的乐声，曲水流觞，小溪旁有青衣雅士对饮作答；绚烂的秋色则又入了赋，古老纸页上的文字铺满了山林，林中有人拄杖且行且歌。山原清阔，更像一轴巨型画卷，画卷内流派纷呈，各有乾坤。夕光下的罗汉松立在山顶，色彩温润柔和如一副油画。秋雨浸染了山林，雨滴落下，雾茫茫只听雨声不见人影，是一轴水墨丹青。及至闷雷滚过，风动树摇，山间的雨线骤然密集，“泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”，此番画面，意象派的大师正堪天马行空。
相对于暄软而富有弹性的乡野，城市钢筋水泥的森林让人觉得迷幻，甚尔眩晕。商场宽大亮丽，霓虹灯彻夜闪烁，发达的交通，便利的生活设施，无不在昭示城市有多么美好。另一面，坚硬且泛着青色的由工业品混杂了石子铺成的路面，一块块长方形的车标下排出的滚滚尾气，基于利润最大化拔地而起的建筑群，以及陌生而疏离的邻里关系，使得初入者茫然无措。
当一个人茫然无措的时候，他看到的往往都是别有居心的。从楼群的间隙漏出来的阳光，既短暂又凝固，一副疑邻偷斧的神情。宠物鸽翅膀上驮着的光线，像鸽子的眼神一样游离不定，一场暴雨过后，街头泡水的汽车闪着凄楚无奈的黄光，道路中心卷着水的漩涡一直狠狠地旋转下去，带着某种吞噬的恨意。月亮挂在楼角上，下面的街道浑水过境，那月色里透着亘古的虚无，让人想到有很多精气神被抽去。
而乡野的精气神源自天地，从山原大地里生发，在时序轮回里超拔，好像篝火上蓝色的焰尖，纯粹得如童真的眼眸，眼眸之上一片溶溶的月华。月大如轮，月华似水。月亮照在乡野里，人间的一切与天堂水乳交融，古老的历法依然是统治大地的法则，那里孕育了世间的精气神。乡野是精气神的接收地，精气神是乡野的容貌。立春，一元既始，“一候东风解冻,二候蛰虫始振,三候鱼陟负冰。”华夏农桑立国，极重视农事，立春的农事活动是“天子耕帝籍，辨土宜”。在古时，立春这一天，皇帝亲自下地耕田，祈求新的一年风调雨顺。若时雨不至，田地龟裂，便会出现如汤王桑林祈雨般悲天悯人的故事。冬至有三候：一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。冬至的由来可追溯至3000多年前，周公为选定都城，跋山涉水来到洛阳，他以土圭法“测土深，正日影，求地中，验四时”，将洛阳当作“天下之中”，把日影最长的一天，作为新的一年开始的日子，所谓“周公吐哺，天下归心。”读李商隐的诗，“望帝春心托杜鹃”，杜宇为国为民，即便化作了鸟，也时刻不忘提醒世人稼穑的重要。
杜鹃，我的家乡叫布谷，鸣叫时一连四声，麦收时节在村庄和麦田上空飞过，便飞边鸣，叫声清幽，人们在布谷的叫声里挥镰割麦。镰刀如月，有时黎明割麦，镰刀辉映了月光，周遭忽有虫声吱吱，彷如响自不老的往事。那布谷，那镰刀，那月光，一直印在脑海，不知为什么，现在对于麦收的印象，干热劳累之外，更多的却是沉月之下的麦田，天空和麦田中间是布谷倏忽不定的叫声。如今脱离农事经年，有时在楼房廊道里，有时在重重的窗帘后，听得布谷无力的叫声飞掠而过，心里一阵发虚，那布谷的叫声里已不再有麦田与镰刀，不再有乡野间奔腾的热流和肆意生长的野性，只恍如一声萎靡的叹息。
一次次回到村庄，一次次落寞，又一次次忧思，忧思不断，不禁慨然。春天正是莺飞燕舞、蜂蝶绕飞的时节，原有的画面应是春牛犁开了大地，孩童放飞了纸鸢，农人在兴奋地来回奔忙，春耕大忙天，乡野一派春潮。眼前的景致却是，炊烟稀少，田野无人，忙碌的人们把村庄和城市变作了城乡结合部，而把承载了无限生机的村庄遗弃在记忆的角落，从此农桑稼穑成为往昔，家园寥落枉顾一哂，只为那炽热的恒久的梦想。那梦想太烫手，好像只有炽热的太阳，而那足可慰心的月色已愈发远去。
忘记哪位名人说的，“那种柔软遍布的地方，往往是生命的温床，而岩石之上，没有花朵。”月光撩人，柔和的月色铺满大地的时候，人心纯静，万波安澜。
