“家”在我国传统文化里占很大比重，它与我们的血混在一起，难以阻离。

以前看过不少关于乡愁思亲的书或文章，认为都是虚的，一张车票船票机票就可以解决的事情非得弄得繁琐，并没有什么用的。今天才明白，那种痛是撕心裂肺后的大彻大悟。

我家的老房子要拆掉了。

在我搬到现在住的地方之前，我离开过一个宅子。东、北、西三面是房子，包围着红砖铺成的小路和一大块菜畦。我真正意义上无忧无虑的童年驻足在那里。春天长满了草，冬天飞来了雪。

门前有棵榆树，不知道经历了几年几载，高的我根本爬不上去。它的枝桠垂下来耷拉到地上，长在一块以前由铁篱笆与爬山虎筑起的边界内，界限一直延伸到弄堂口。那栅栏里以前是荒的，我记忆里也是荒的，现在种满了高粱——未成熟的高粱，穗儿还是青的。

永远也成熟不了的高粱。

与之相对的是我的老房子和邻里家房子上的“拆”，红色本就明显，那个叉就更让人注目了。

我家的门是红色的，木门，有一个很长的插销。近二十年了没有更换过。作为门面的一部分撑起门洞，照应对面有山水画的照壁。裂开的木头散出时间和油漆味儿，混在在一起。不算好闻，它是我唯一现能记下的关于老宅子的气息了。它看着我们几个人进进出出，频繁或否，快步或伛偻，有的人还能回来，有的人已经回不来了。

鸡冠花还没开的时节，也不见菊花。这是奶奶好种的两种花。没问过缘由。

或许是能在秋天开吧。

我到时奶奶已经到了。在最后一遍地收拾和打扫屋子。

厨房，北边那个大房子，西屋，茅房。

“想吃枣就自己摘，马上就不要了，都折算成钱了。

“这棵石榴树挺好，你爸爸也懒，你姑父也懒，都不要了。不要就不要唉，我也当不了家。这棵石榴树挺好，唉。挺好。咱也当不了家儿。

“你小时候的玩意儿......”

“我给我爸爸说说，把这棵石榴树挪到你现在住的那里去。”我说不出别的话来了。

我还能说什么。

葡萄藤趴在萧墙上，不知道是什么开出来黄花还没结实，无花果也挺小，枣刚露甜味。

锁生了锈。

窗户，门，漆成绿色，血红地扎眼。

忙向奶奶道了别。雨也下起来了。

所谓离别，就是尽可能的保留。不只是实物。留下能留的，留下该留的，留下让人称心的，即使看到它在自己手里腐烂。曾经有过，也曾努力保有，也用力去记得。