北京时间凌晨2点24分，她被噩梦惊醒，灵魂深处，总有一种声音在怪她：对家人的耐心太少。

她来自甘肃一个偏远的小山村，就读于一所普通本科院校，今年大四，家里有三个姐姐，一个哥哥，父亲两年前因病去世，留下母亲一人住在老家。两个姐姐没上过学，一个姐姐初中毕业，哥哥大学毕业之后去贵州当小学老师，工资微薄，适婚的年纪，一无所有。大姐嫁到同村，脾气暴躁，姐夫有家暴倾向，他们结婚十年，育有一儿一女，经常吵架，曾几度闹到离婚，但始终没有离成功，鸡飞狗跳的生活仍在继续。二姐远嫁新疆，她的生活也只能在电话中得知，二姐说：工地上今天没活，休息一天……今天新疆很热，钢筋拿在手里好烫……新疆下第一场雪了，工地上的活要结束了……她知道二姐过得很累，她的工作是建筑工人，高危高强度。至于二姐夫，她了解的不多。二姐奉子成婚，在那个落后的小山村里，二姐未婚先孕的事情一度被认为是“可耻的”，所以她几乎没回过老家。三姐嫁在隔壁村，本来过得很幸福，然而在去年婆婆出车祸去世了。三姐的婆婆脾气很好，而且很能干，田里的活儿几乎不用三姐管。家里的顶梁柱塌了，三姐的生活变得一团糟，三姐夫和他爸爸不会煮饭，也就是说，从她婆婆去世那天起，三姐一天都不能离开家，她不知道三姐以后的生活要怎么度过。大哥三十岁了，没房没车，拿着一个月三千块的工资，要养母亲，还要一学期给她五千块的生活费……

她很内疚，因为对家人的耐心变得越来越少。家人都觉得她很厉害，因为他们觉得她是大学生。每次打电话回去，母亲说，你工作了我要跟着你一起生活……大姐说，你读书的地方有没有适合的工作，能不能介绍我去餐馆洗碗……哥哥说，你考研吧，以后能找个好一点的工作……二姐说，你毕业以后来新疆吧，新疆工资高，还包住……三姐说，真羡慕你，可以看看外面的世界。她每次打电话都只是匆匆敷衍几句，挂掉电话又会后悔，她常常想：家人是爱她的，只是他们不懂她的处境，他们不会知道，她只是一个普通的本科生，没有社会经验、没有人脉资源、没什么能力、只有一颗不甘平凡的心……她不知道毕业以后要去哪里。贫穷使她自卑，很多事情不敢去尝试；她成绩不好，因为花太多时间去做兼职；她向往远方，却没能力抵达；她憧憬爱情，但因为自卑从不敢去尝试……

每当看到某大学生创业成功的新闻，她总在想：为什么别人可以那么优秀，自己却做不到？是不是因为自己不够努力？但是看到身边的同学，她又觉得她已经尽力了，没有时间刷剧、没有名牌衣服、没有化妆品……有时候她总会想：为什么世界对待每一个人是不公平的呢？你的终点线往往只是别人的起跑线。她甚至有点怀疑，当初努力读书是不是错误的，看到小学、初中同学先后结婚，好像她们的过得没她艰难。但静下心来，她又会觉得自己很幸运，她起码知道，这个世界上有人和她过着不一样的生活——那种她想要的生活……

只是她不知道像她这样的人，未来真的会如她所愿吗？