“与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”对杜拉斯的印象由此起步，想来应该是高中时期了，那个时候喜欢搜集各种各样描写爱情的的词句。凄美又绝望的，仿佛是最青睐的。当知道杜拉斯是一个作家，她有一本书叫《情人》，并且这句话就是来自于这本书时，莫名地升腾出一种虚荣，放佛我已经与杜拉斯建立了某种联系，我们已经是彼此很熟悉的老朋友，并且对方还是很值得夸赞和炫耀的。所以那个时候走到哪里都说最喜欢的作家是杜拉斯，最爱的书是《情人》。现在想来是有多么的可笑，因为并没有真正地读过，也没有真正地了解过。虚荣至始至终都是一种虚无，在文学上的虚无，和情感上的虚无。
大一上，豆豆师兄给宣传部的人发福利，给我们每人买一本书。我向他要的是《情人》，因为当时心里并没有什么特别的书的存在。大概是因为老是虚荣地把《情人》挂在嘴边，所以只能想到的也只有这本了。书是很薄的一个小本子，150页不到，平装。或许又印证了“书非借不能读也”的经典语句，这本书亦和其他书一样只是充斥了书架，满足了我和书架的虚荣。彼时浮躁的人和心，哪会静下来读书，每天只想着怎样混得出名、怎样在大学这个小天地里闯出一番自己的天地。当时追求的浮华与名利，现在想想只觉得很有意思。不后悔，只是自己给自己上了一课。在许许多多个“情人”中周旋，每个都是那么地令人着迷，心驰神往，放不开舍不掉。时间总是能暴露出让彼此厌恶的一面，当初再怎么不舍，最后还是要分开。纵然如此，总是有一个不离不弃，相濡以沫。
用半天看完了《情人》，看的时间很短，所以到后来不可谓不是囫囵吞枣。这可能也与自己不好的习惯有关。要是一本书没有在几个小时内看完，就觉得心神不宁，读起来心不在焉，心思不能集中，想赶紧看完。这是病，得治！开头会圈点勾画，标识出特别的地方。但从后面的某个地方开始就读得不淡定了。实话说，书中对男女亲热场面的描写总是会深深地刺激我，让我没有办法专注，也没有办法在上面做笔记。未知的东西永远是神秘的，对未知的东西其实也是恐惧的。或许是从未亲身体味过爱情滋味的原因，每当看到这些就会本能的排斥，甚至是从内心而生的耻辱感，仿佛是被人发现做了很不堪的事情一般。
书中很多是碎片化的文字，哲理加意识流的描写。可能是现在知识层面有限，我只能把我不能理解的文体和风格都归为哲理和意识流。书里的他和她多次出现会经常让我搞不清楚到底指代的是谁。其实看到最后我也不知道男女主角的姓名是什么，这是不是也印证了看得很马虎的事实？不过有些句子倒是会直击心底：“我也可能自欺自娱以为我就像那些美妇人
那些招引人盯着看的女人那样美，因为，的确，别人总是盯着我看。”一个少女对美雅的渴望，在文中其他地方也体现得十分深刻，要不然在后半部分就不会描写海伦•拉戈奈尔美丽、充满诱惑力的身体，贝蒂•费尔南代斯和玛丽-克洛德•卡彭特的美雅。少女对她们充满了羡慕，表现出一种难以名状的欲望。
女主和其家人的困境无法忽视，但家人之间的冷漠更令人绝望。他们彼此都经常产生要杀死对方的念头，女主不管是对她的哥哥还是她的母亲，都有一种恨，并且恨之深。可当她的小哥哥死后，她又觉得自己也跟着小哥哥死了，她也不存在了。这是深深的矛盾。就像对中国男人一样。我想出于一个十几岁的少女的内心，她深爱着那个男人。除了肉体上的狂欢，他也是她精神上的慰藉。至少能让少女感觉到有个人在保护着她、在爱护着她，不让她那么无助。虽然他们交谈的时间很少，交谈的内容也很少，可彼此的心意是知道的。
我只是在百度上搜索了玛格丽特•杜拉斯和电影《情人》，但对其描述只是一掠而过，这是一种很不负责任的行为。但我想，就目前来看，我对她的其他作品不会有更浓厚的兴趣。我不喜欢这样阴郁而悲沉的气息。“一个深沉而无望的爱情”，让我佩服的是，写这本书的时候杜拉斯已经70岁了，但文字仍然充满激情。
