要会吃（食之一）

 摆老实龙门阵的人 发表于上海

图：网络               文：魏治祥 

要会吃，是名人名言。

名人是我妈。

认识我妈的人多，你不认识，你妈可能认识，你妈不认识，你妈妈的妈或者你爸爸的妈一定认识。我妈姓周，管能源，原煤建公司蜂窝煤厂负责给你家数蜂窝煤的那位。我妈手中的石灰撒到哪里，那一堆蜂窝煤就归谁。柴米油盐中排第一的蜂窝煤哦，凭票供应哦，啥概念！

我妈的原文是：吃不得该死，说不得该输。生死事大，可以不说，装聋作哑，但不可以不吃，所以把吃排在首位，至于说得说不得，显然是吃饱了以后的事。倘若吃得和说得只能二选一，我妈肯定二话不说便认输了。

会吃，最初的意思是指胃口好，饭量大，与食物的选材、烹调手法和色香味无关。那时请客吃饭，主人问客人不像现在“吃好了吗”，直接就是“吃饱没有”。在温饱问题尚未解决之前，吃的目的就是饱，穿的目的就是暖。吃得好以及穿得好，已经是改革开放之后很多年的事了。如今再问人家吃饱没有，便是骂人。

要会吃，适用的范围很小，主要针对的是我爸，我哥哥和我。而且，这在当年还是个二难命题。会吃自然肯长，会吃身体才好，吃得才累得，然而全家人都会吃，胃口一个比一个好，尤其是我和我哥，小小年纪，还没有到累得的时候就开始端大碗，粮食显然是不够吃的。为这，我妈的心操碎了还来不及长好，就又操碎了。为这，我爸经常提前显得已经吃得很饱了，恋恋不舍地放下碗筷。那二年，兄弟二人也是太会吃、太会吃狠了，明明把肚子胀得圆滚滚的去了学校，第一节课下来，也就是一泡尿，还没有怎样放屁，肚子就瘪成了肚皮。

自家人要会吃的要求尚且得不到满足，如果来了客人，而且是恰好赶上饭点的客人，而且客人全都来自乡下，而且胃口全都比主人好，我妈便没有了抓拿，且开始认为吃不得才是优点并无比痛恨会吃的人了。

一辈子都忘不了那天放学回家，照例是还没有进门，喊一声妈便问吃啥子。“吃铲铲！”厨房里传来我妈的尖叫。吃铲铲相当于北方人说的喝西北风。我听了立即怒火中烧，晓得又来客人了。果然，门口戳着一小捆甘蔗，堂屋里戳着的是我大表哥。显然，我妈在厨房里“忙”，大表哥是被凉在那里了。没别的，三天前他刚刚来过，而且已经带来了一小捆甘蔗。那天，表哥一个人吃下了整整一盆面条。表哥前脚走，第二天又来了个扛着一小捆甘蔗的二表叔；第三天三姨妈，五表叔，四姨父不约而同地扛着甘蔗来了。他们都挂念我妈了。那么，三天以后大表哥再次光临，就算是我爸可忍，我妈也忍无可忍。记得我妈在厨房里越忙越生气，终于跑出来，严厉谴责大表哥“吃饭端大碗，做事梭边边”，不热爱劳动，好吃懒做，“简直不是个东西”。大表哥自然是说不得该输，饿着肚子仓皇离去。

然后，我妈放声大哭。

厨房里，不知又从哪里冒出来一把面。还有一个盆。盆里是做好的调料。煮面的水，咕嘟嘟开了。那盆，分明是给表哥用的，便宜了我们。

我知道我妈很委屈。她老家在乡下，念书念成了城里人，而且嫁给了南下干部。在娘家亲戚眼里，她的家，理所当然的应该是大户人家。俗话说客走旺家门，“富在深山有远亲”，我妈娘家又是大姓，更何况我们家住县城，自然门庭若市。殊不知我家表面光鲜，其实也很艰难。我爸当时算是高薪，每月50多块，但我妈因病退职，他除了供养一家四口，还得寄钱给河北农村的奶奶和弟弟妹妹，说白了，我们家也仅仅是勉强够吃而已。“勉强够吃”使得我妈在亲戚面前很没有面子。众多的亲戚穷且不说，还特别会吃，又使得我妈在我爸面前不得不低声下气。亲戚还好说，客人中还有那种我妈也掰扯不清的七大姑八大姨，而且，一来就正好赶上饭点。“吃没有？”“吃了。”“再吃点？”我妈敷衍道。“对嘛。”客人略有几分扭捏，一屁股坐下去，狼吞虎咽地吃起来。那时候不能轻易说客套话，客人往往会当真，甚至连“吃没有”都不要随便问。

最早，家里来了客，而且来了甘蔗，我和哥哥都很兴奋，当发现客人会影响伙食标准时便难免做脸做色，而我妈则会小声提醒“不准做起那个样子”。随着客人越来越多，我妈也开始“做起那个样子”了。但是没有用，那二年，每天，一到饭点，我妈便会心慌意乱，总有“会来客”的不祥的预感。

到了上世纪八十年代中期，我妈才渐渐会吃起来。想想看，买米竟然不要粮票了，买肉竟然不要肉票了，买豆腐竟然不要豆腐票了——况且我妈的两个儿子以及儿媳都有工作，吃饱已经不是问题，你说该不该吃好的？

那就先从最便宜的豆腐吃起：麻婆豆腐，煎二面黄，鸡刨豆腐，豆腐干。然后才是肉，然后才是鸡才是鸭，最后才是最浪费油的鱼。我妈喜欢干香干香的东西，所有的菜都巴不得干煸。如苦瓜，先用盐腌过，把水挤干，再炒。如萝卜，先用盐腌过，把水挤干，再炒。如白菜——除了豆腐，好像一切都应该把水挤干再炒。“老妈，今天的菜好不好吃？”儿媳问。“可以。有盐有味的，干香干香的，送饭。”我妈口味重，有盐有味是基本要求。老人家的饭量大，一顿约四两。

除了干香干香，我妈的另一爱好是吃活动肉。鸡脑壳，鸡爪爪，鸡颈项，特别是“食之无肉，弃之有味”的鸡肋。

我妈啃骨头是一种享受，看我妈啃骨头也是一种享受。我妈用手撕，用门牙咬，吸之，吮之，抿之，咂然有声，如行云流水，且十分优雅。那“食之无肉”的鸡肋，我妈条分缕析，硬是啃得干干净净。啃够了正式吃饭，望着面前一大堆骨头，我妈略有几分羞涩，无比满足地叹道：“这辈子总算值得了，啃了这么多脚脚爪爪！”

我妈快90时仍在啃脚脚爪爪，而且不肯减少饭量。倘若劝她少吃点，便会强调指出：“吃不得该死”。

我妈为了保持饭量，每顿饭后都得吃多酶和健胃消食片，一直吃到92岁。我告诉她，你并不缺营养，有专家认为，这是饥饿年代的过来人对食物的报复。

我妈不听：专家晓得个屁，打胡乱说！我活到这么大岁数，全靠会吃。

她去世那年，已经在吃93岁的饭了。

2021年4月30日

作者简介

魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。